1955年9月27日清晨，秋风凛冽，怀中大檐帽的金色五星在朝阳下闪闪发亮。受阅前的检阅场边，陈明仁站在队列最前，他即将从毛泽东主席手中接过上将军衔证书。距今不过六年，他还是国民党“钢七十一军”的掌门，被称作蒋介石的“长城”。短暂岁月里，他从死守四平到和平入城，从蒋介石座上宾到北平政治协商会议上与毛主席合影，命运的转折近乎戏剧。许多老兵后来回想那一幕，都说不出三个字以外的评价：真快。
把时间拨回到1947年6月30日傍晚，满城硝烟的四平陷入短暂寂静。陈明仁倚着焦黑的墙根，压低声音对警卫说了句：“先撤吧。”面对林彪5倍于己的兵力，他带着仅剩的卫队死守40余天，从城东巷口一路血战至城西仓库。虽然战至弹尽粮绝，但恰在解放军准备强攻之际，蒋介石空运来的援兵逼近，林彪果断收兵。四平保住了，陈明仁随即被授以“兵团司令”头衔，奖章、褒奖电报雪片般飞来。谁也没想到，风光不过百日，他就被陈诚一纸呈文摘掉兵权，调进南京“总统府”闲坐。明升暗降的滋味，比四平巷战的硝烟还呛人。
心里第一次生出裂痕，是更早的1941年昆明口角。当时蒋介石质问他“军纪松弛”，陈明仁脱口而出：“衣服是您发的，烂了怪我？”将官在统帅面前撂挑子，震惊军中。蒋介石虽未追究，却把他从王牌预二师长“提”到七十一军副军长，权力实打实缩水。表面笑脸，暗地冷刀，这样的调动让陈明仁认识到一个现实：国民党高层错综的派系斗争，比前线子弹更致命。
1949年2月，陈明仁抵达长沙任“剿总副司令”。这里，他重新遇到老校长程潜。湖南和平运动的暗流，让他感到空气中有股崭新的味道。共产党方面注意到这位悍将，也启动了劝导。程潜族弟从台湾经香港返湘，顺路带来了章士钊的私信，其中一句最击中人心：“毛主席言，既往不咎，且当重用。”陈明仁反复读信，多年悬在心头的四平旧账，如同窗外的阴雨，忽然停了。
8月4日夜，长沙城里灯火通明。陈明仁在司令部大声宣布：“自即刻起，脱离南京政府！”翌晨，他与程潜联袂通电全国。13日，他又单独致函毛泽东、朱德，表示愿接受共产党领导。回电很快抵达，“顺利参加人民民主政权”几行铅字，让他彻底踏上新途。
9月18日清晨，北平城墙下的秋风依旧，却是另一番天地。毛主席在天坛祈年殿前主动招呼：“子良将军，来合个影。”镜头咔嚓声里，陈明仁心里忽觉轻松，他对身旁的陈毅低声说：“此情此景，想不到啊。”当天黄昏，毛主席又请他到家中小酌。席间陈明仁承认对四平巷战愧疚，毛主席摆手：“两军用命，各为其主。”一句话卸下旧日包袱。紧接着，主席问：“今后想从军还是从政？”陈明仁答仍愿带兵。毛主席爽朗一笑：“我看林彪打仗不如你。担任二十一兵团司令员，有何条件尽管提。”陈明仁摇头。主席拍着他肩：“你得提点什么，没有条件我不好办。”一句玩笑，却让在座众人明白，这位旧部已获完全信任。
1950年起，广西山林深处枪声不断，白崇禧留下的残匪困扰解放区。中央拍板：瑶山剿匪任务交给陈明仁。熟悉国民党编制的他，把瑶山地形分成数个“口袋”，先封锁江面两万余艘船，再按团营收缩包围。1月8日破晓，部队按预定次序推进。三个月后，四万八千余名匪徒悉数就擒，瑶山再闻鸟语。消息传到北平，毛主席连电嘉许：“用兵老辣，收效神速。”
紧接着，二十一兵团改编为水利工程部队，编入荆江分洪工程。泥泞工地上，陈明仁脱下棉军装，拿起测量仪器，蹚水丈量基坑深度。副参谋长劝他留在指挥部，他一句“老子懂地形”就扛着竹竿钻进淤泥。半年后，长江安澜，部队也成了“能打仗、会修堤”的双料标兵。
1952年秋，广东湛江防务吃紧，第55军临时组建，陈明仁任军长。夜色中，他站在海堤边，用手比划着瞭望岛屿距离，身后参谋惊讶他不用图纸即可说出海沟深浅。多年江河湖海的摸爬滚打，让这位曾经的陆上猛将，迅速成为南海前哨的主心骨。
回到1955年的检阅场，授衔仪式即将开始。毛主席走到陈明仁面前，庄重为他戴上上将肩章。短暂交握的瞬间，主席轻声说了句：“今天可不用再提条件了。”陈明仁挺立军姿，没有多言，只是用力敬了一个军礼。就在那一刻，他忽然想起六年前长沙城头的通电，也想起天坛合影时主席那句“洗五十打”。照片早已寄出，昔日的老部下中，有人已悄然北上，有人仍蜷缩孤岛；可更多人从相片里的微笑里读懂了时代的风向，选择收枪归来。
异乡的天空渐暗，礼炮声回荡。一段风雨人生，浓缩进不到十年的奔突：四平孤守、金陵失意、长沙决断、北平握手、瑶山鏖战、荆江筑堤。经历大起大落后，陈明仁终于在新中国的军徽下站定，他的肩头闪着金星，也闪着一种历尽沧桑后的沉静。
