凌晨两点，乌代德基地的跑道灯突然全开，C-17一架接一架离地，连备用加油车都塞进机舱。塔台对话里，地勤嗓子劈叉：“别管清单了，能飞就先飞。”两百多公里外，伊朗革命卫队把移动式导弹发射架从地下洞库推出来，伪装网都没来得及挂全，像一群急着出门却扣错扣子的人。
多哈的酒店大堂里，沙特外交官把咖啡杯捏得咯吱响，跟同僚嘀咕：“美国人真走？那我们岂不是要直接挨伊朗的第一波？”话音没落，阿联酋代表群发短信，只有一句：油价若破百，先锁长期合同，别管现货。
北京这边，外交部凌晨连发两条通报，用词像提前背好的台词，却配了个实操细节：南方航空 Tehran 航线加班机号已备案，撤侨包机随时可转民航。评论区里有人贴图，广州保税区的伊朗藏红花库存堆到屋顶，商家配文“战争若来，先把香味保住”。
特朗普在自己社交平台发了个15秒视频，背景是海湖庄园的吊灯，台词却像临时改稿：“我们等着看，时间会给答案。”底下高赞回复很直白：老头把“动手”按钮换成了“刷新”按钮，刷到伊朗先眨眼。
五角大楼的推演室，年轻军官把兵棋推得哗啦响，靶标列表缩了又缩：核设施太硬，石油设施太散，最后只剩革命卫队总部那栋楼——炸它等于帮伊朗拍国家英雄宣传片。隔壁老上校嘟囔：“不如学以色列，定点拔网线。”
利雅得的夜市，年轻人边抽水烟边刷手机，短视频里伊朗小伙在地下通道练rap，歌词中英混搭：“Don’t push my button, I’m not your PlayStation.” 沙特青年笑得呛烟，转头跟老板说：“真打起来，先涨价的是苹果味烟草，囤不囤？”老板摇头，指了指头顶的空调外机：“伊朗导弹若飞过来，这玩意儿先掉我头上，囤啥都没用。”
最慌的是油轮船长。霍尔木兹海峡外的锚地，二十多艘VLCC漂成一条钢铁项链，等保险公司改条款。经纪人电话会议里，伦敦老头沙哑报价：战争附加费一天一个数，今天已是运价的三分之一，再涨就赶上货值。
而伊朗南部小城的加油站，夜班工人把告示牌手写改成“每车限30升”，墨迹没干就被人拍照上传。评论区最高赞只有三个字——“囤香皂”，因为一旦仗打大，肥皂比钞票好用。
局势像一根拉到极限的橡皮筋，所有人都在等那一声“啪”，却又不约而同把耳朵捂上。
