2026年1月14日22点55分，聂卫平在北京因病离世，24小时不到，网络从集体缅怀拐向私生活的放大镜，这个转折来得太快
四十年前他在中日围棋擂台赛打出11连胜，点燃了一代人的记忆，如今人们却在标签里找答案，情绪和事实被搅在一起
先是围棋圈、体育圈的致敬刷屏，柯洁写下“致敬棋圣”，雷军也发文缅怀偶像
可很快，热搜词变成了“三段婚姻”“老夫少妻”，评论区里不断出现“金童玉女”和“家事难断”这样的字眼
把一位公共人物用几枚标签定型，从来都容易，也从来不公平
事实是，他的确经历了三段婚姻
第一段，是与中国女子围棋名将孔祥明的“棋坛佳话”，两人育有长子，原名聂云骢
婚姻破裂后，儿子随母赴日改名孔令文，后来加入日本国籍，在日本棋院成为职业棋手
这一选择在网上常被拿来对照聂卫平当年的“擂台英雄”身份，父子关系也因此疏远了很长时间
2006年孔令文带着孩子与父亲见面，孩子仍随孔姓，这个细节成了聂卫平晚年的遗憾之一
第二段婚姻，是与歌唱家王静，她是演员王刚的妹妹
婚后王静一度退出舞台做全职太太，两人育有次子聂云青
事业节奏与家庭琐碎磨损了感情，分开后，“王刚”的名字也被不断拉进讨论，仿佛亲属关系本身就该背书一切
其实，多数婚姻里的不合，从来是生活层面的千丝万缕，而不是戏剧化的单一原因
第三段婚姻，来自一个更生活的缘分
49岁的聂卫平遇见比他小23岁的兰莉娅，一个普通的围棋爱好者，2001年步入婚姻，后来育有女儿聂云菲
“老夫少妻”的议论没停过，但生病这件事最能照出关系的底色
2013年他确诊直肠癌做了手术，之后化疗、复查、调整饮食，一样没落下；
2025年3月突发脑梗昏迷12天，醒来后练步练握力，都是兰莉娅在旁扶着
很多人只看到了年龄差，却忽略了那些安静日常里的陪伴强度
被再度翻出的，还有他与郎平的一段旧事
2008年北京奥运前后，他在采访里说“我就搞不懂，为什么他们就不能为国效力？”
这句话被不少媒体解读成“炮轰”
后来他澄清，本意是希望郎平回国执教而非指责，两人私下关系不坏
2016年中国女排里约夺冠，他还让女儿转达祝贺，这件小事，倒更像他行事的直来直往
这些年，舆论对他性情的描述多是“刚直、快人快语”，他也不怎么回避争议
可如果只盯着“人设”，就很容易忘记他真正的底座
上世纪80年代，他以主将身份在擂台赛打出11连胜，推动中国围棋走出低谷，并亲手培养了常昊、古力等世界冠军
在2024年的一次采访里，他说过一句很真诚的话：“年轻时想做最优秀的棋手，晚年希望培养更多冠军”
这句话在很多弟子口中得到印证
关于离世，家属与中国围棋协会已在1月15日发布讣告
遗体送别定在1月18日，北京八宝山殡仪馆东礼堂
很多人提到，他喜欢在对局后复盘，落子讲究气味和效率，如今棋局停了，故事还在被人反复摆弄
我们当然可以讨论他的人生选择，但最好把“事实”与“感受”分开
事实是，他确有三段婚姻，子女各自成长轨迹不同；
事实是，他在病痛中反复归场推广围棋，直到体力所及
感受则是，公众对名人的期待往往过满，一旦不合心意，就用更刺耳的词汇去削人
可人生不是棋谱，每手都能算清，更多时候是局面复杂、不得不在有限条件中做取舍
主流媒体这两天更愿意谈他的贡献，谈那代人的精神状态，这种选择也许更接近他想留下的样子
而在社交平台上，对他的“私域复盘”还会继续，可别忘了把复杂留给复杂，让简单归于简单
在黑白世界里，他用一枚枚棋子写过进攻与防守，在人间日常里，他也只是尽力过好每一天
送别一个时代的人，最好方式是把他热爱的事做得更好
愿棋圣走好，愿后来的人落子更稳
至于标签，放在角落就好，棋盘中央理应给到真正的价值与手段
