八十多岁的老人，被“请”出南京，地点就在自己花园大院。老街坊没见过排场，光是门口那几辆黑色轿车，气氛比夏天还闷。这事的起因都归结到一幅画，《江南春》。六十多年前，老南京姓庞的人家，带着一腔热忱，直接把画送进了南京博物院，往来的书信现在还黄着。信上写着“会好好保存”的承诺。当年怎么都想不到，几十年后，这幅画竟差点出现在2025年北京某场拍卖会的预展现场，柜台上白纸黑字：八千八百万。
现场人头攒动，气氛就像查账。庞家后人也来了，现场拿出一封年代感爆棚的回信，尘封已久的资料一下成了焦点。大家小声议论：国家馆藏，怎么突然流转到拍卖桌上？有个眼尖的盯着一张收据，其中写了“顾客”二字，署名空着。谁买的？谁知道？圈里人心照不宣。
事情还没完，时间线往回倒，1960年代就有波折。1961年，一声“伪作”，一枚红章，画从馆藏划出去。隔几年，又有专家组进场重新鉴定，过程云里雾里。到底哪一方有话语权，谁算数？当年的南博院长没正面碰，谢稚柳出面澄清“没我参与”。就这，真假飘摇二十多年。
90年代后期，又一轮热闹。1997年，南博紧急调拨，把画转到了南京省文物总店，第二天手续齐活，画被买走，买方掏了6800块买单。那个年代，这可是笔大钱，比普通人一年开销还多。然后就离了奇。按照现在的估值，原来那钱连残渣都不算。钱是小事，环节才要命。到今天，谁拿的评估单、谁拍了板、谁公示过，档案里找不到一张。
最让人琢磨的，是“左手倒右手”的流程。事情发生时，文物总店的法人和南京博物院院长同一个人。手里两方印章都能敲，备案流程一溜通。票据写着“顾客”，没有抬头。业内行话，通常给不方便露脸的人留退路。规不规矩？法律讲得死，国有馆藏“禁止流通”，谁都明白。
据说，南博内部还真有老前辈实名举报过“六条罪状”，材料传到新华社内参，却没翻出水花。那些案卷材料到现在还反复咀嚼，成了压在心上的一块石头。
更乱的是，外面的流言也没消停，说什么院长的儿子做拍卖，女儿自称“庞家亲戚”，庞家当众否认。这种拧巴，直接让简单的旧画案演变成谁也说不清的人情罗生门。
回看南京那些年，馆藏库房里夏季湿热，老账本发霉，铁锁咔哒一扣，就是半个世纪。一页页档案，票据、便条、批注，翻出来全是模糊字迹，人名、金额、流转路径全靠猜。有人找评估报告，找会议告知书，都空白。这些档案，连“伪作”那一章都已磨损，印迹斑斑，像是存心留下了漏洞。
现在，国家文物局下令全国大排查，谁家老账都不敢说干净。前两年，某文物馆因一只铜鼎流失就被开刀，馆长连夜叫去谈话，一夜没回来。大家心里都明白，文物能流到市场，不止南京一家搞得出。
有人拍手称快，说“天理终有回响”，还有人赔笑脸，背地里发凉。到底谁占便宜？制度能不能补洞？没人敢明说。这个案子，若真查个底朝天，还不知道多少老账能翻出来。
只剩下一句：
要账的，心没死。谁的良心，能睡得踏实？
