1987年五一劳动节，全国劳动模范名单公布，四个人都有详细事迹介绍。
唯独一个叫于敏的人，只有13个字："于敏是核工业部科技委副主任。"
没人知道他是谁，没人知道他做了什么，连他的妻子孙玉芹，都不知道丈夫这些年在干什么。
——《壹》——
1971年10月的一个深夜，孙玉芹被丈夫的呻吟声惊醒，她打开灯，于敏脸色蜡黄，气喘吁吁，她赶紧扶他起来，丈夫身子一软，瘫倒在地，没有心跳。
孙玉芹疯了一样冲出去找医生。
抢救室的灯亮了三个小时，医生出来说："再晚十分钟，人就没了。"这是于敏第二次与死神擦肩而过，第一次是1969年，在核试验现场。
他虚弱到走路都困难，上台阶要用手帮着抬腿。
同事拉他去看火球，他头冒冷汗，脸色苍白，几乎休克，第三次是1973年，从绵阳返京的列车上，他开始便血。
下车时，人已经昏过去。
还没进家门，就被直接送进了医院，三次死里逃生，每一次都是因为工作，可孙玉芹不知道丈夫在做什么工作。
她只知道，丈夫经常突然消失，一走就是几个月。
有一次于敏回家，发现大门上了锁，邻居告诉他："你们家早搬走了。"他找到新家时，儿子已经不认识他了。
孙玉芹看到他，只说了一句："还活着呢。"
没有拥抱，没有眼泪，只有一个女人对丈夫长期缺席的默许，这种缺席持续了28年，从1961年到1988年，整整28年，于敏这个名字是国家绝密。
1961年1月12日，北京飘着雪。
钱三强把于敏叫到办公室，关上门，钱三强直接说："让你参加氢弹理论的预先研究。"于敏沉默了，那一年他35岁。
在原子核理论研究领域，他已经干了十年。
日本诺贝尔奖得主朝永振一郎访华后，称他为中国"国产土专家一号"，玻尔见过他，说他是"出类拔萃的人"，他正站在出成果的关口。
转行意味着什么？意味着放弃十年积累。
意味着从零开始，意味着这辈子可能都出不了名，更重要的是，美国总统杜鲁门和艾森豪威尔都公开宣称："决不能让中国搞氢弹！"
——《贰》——
全世界只有美苏英三国掌握氢弹技术，技术封锁，滴水不漏，没有资料，没有图纸，没有任何参考，这是一条看不到尽头的路。
钱三强拍了拍他的肩膀："相信你一定能干好。"
于敏握住钱三强的手，点了点头，"我毫不犹豫地表示服从分配！"他12岁那年，日军占领天津，他亲眼看到日本兵把中国人当靶子练刺刀。
街上到处是尸体，没人敢收。
现在，国家需要他，那就转行。
从那天起，于敏开始了隐姓埋名的生活，28年里，他的名字从所有公开场合消失，他成了一个不存在的人，氢弹比原子弹复杂一百倍。
原子弹是裂变，氢弹是聚变。
要让氢弹爆炸，需要先用原子弹引爆，这中间的物理过程，没人说得清楚，全世界只有三个国家掌握，都严密封锁。
于敏带着团队，只能一点点摸索。
1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功，全世界震惊，但于敏知道，这还不够，没有氢弹，就没有真正的核威慑，时间紧迫。
法国也在研制氢弹，誓要抢在中国前面。
1965年9月，于敏带着团队赶往上海，目标：用三个月时间，突破氢弹原理，这就是后来被载入史册的"百日会战"。
当时全国只有一台能用的计算机。
J501型，每秒运算5万次，什么概念？现在一部智能手机的运算速度，是它的几十万倍，更要命的是，这台计算机95%的时间分配给原子弹研究。
于敏只能用剩下的5%，怎么办？
算盘，计算尺，人工计算，于敏的记忆力惊人，他做报告从不看讲稿，公式张口就来，手里拿着计算器，还不如他口算快。
——《叁》——
团队里每个人手里都有一把计算尺，夜以继日地算，算到眼睛充血，算到手指抽筋，一个月，两个月，没有突破。
几条可能的技术路线，一条条被否定。
压力大到什么程度？有一次开会，整个屋子里弥漫着焦虑和紧张，突然，于敏站起来，他开始背诵诸葛亮的《出师表》。
"臣受命之日，寝不安席，食不甘味……"
"臣鞠躬尽瘁，死而后已……"陈能宽也站起来，和他一起背，两个科学家，把整篇《出师表》背完，在场所有人，眼泪止不住地流。
那一刻，每个人都明白。
个人命运和国家命运，已经紧紧绑在一起，1965年10月29日傍晚，于敏和同事蔡少辉在住处附近散步，走在田间小道上。
两个人讨论如何让热核材料充分燃烧。
于敏突然停下脚步，他盯着前方，一动不动，蔡少辉以为他身体不舒服，于敏开口了，"加强型构型不行。"
"不利于热核材料的压缩和燃烧。"
"我有个新想法。"他把这几天几夜苦思冥想的思路，一股脑说了出来，去掉炸药，改用原子能，用一种全新的构型。
蔡少辉听完，立刻跑回去汇报，当晚就开始试算。
结果出来了，当量大幅度提高！聚变燃耗大幅度提高！达到了自持"点火"燃烧！这意味着：氢弹的物理构型成了！
第二天，又算了一个模型，结果依然完美。
第三个模型，也成功了，于敏站在讲台上，给大家做报告，介绍这个新模型的设计思想，整个教室沸腾了，一百多天的绝望和煎熬，终于迎来曙光。
于敏发现了氢弹自持热核燃烧的关键。
形成了从原理、材料到构型完整的氢弹物理设计方案，他给邓稼先打了个电话，但不能明说，因为保密，邓稼先立刻明白了："好，我立即赶到你那里去。"
第二天，邓稼先就到了上海，两个人像孩子一样兴奋。
——《肆》——
1967年6月17日上午8时20分，新疆罗布泊上空，一架轰-6轰炸机投下一个降落伞，蘑菇云拔地而起，震耳欲聋的响声传遍大漠。
330万吨TNT当量，和于敏计算的结果，基本一致。
新华社向全世界宣告："中国第一颗氢弹爆炸成功！"从原子弹到氢弹：美国用了7年3个月，苏联用了4年，英国用了4年7个月。
法国用了8年6个月，中国只用了2年8个月。
全世界震惊，美国情报部门不敢相信，怎么可能这么快？中国没有任何外援，没有任何资料，他们怎么做到的？
答案藏在一个叫"于敏构型"的设计中。
国际上只有两种氢弹构型，一种是美国的"泰勒-乌拉姆构型"（T-U构型），另一种就是中国的"于敏构型"，更关键的是，于敏构型在小型化设计上比美国更优。
中国首爆的氢弹，体积比美国小，更适合实战。
而且首次试爆，就是实战型氢弹，这省下了多少次核试验？省下了多少资源？美国进行了1000多次核试验，中国只进行了45次。
那天晚上，于敏终于睡了个踏实觉。
但他知道，这还不够，工作还远没有结束，1967年氢弹试验成功那天，全国欢庆，于敏想给妻子买只烤鸭庆祝，看着妻子的样子，心里一阵酸。
孙玉芹看上去比同龄人苍老太多。
一个人照顾父母，照顾孩子，操持所有家务，连一件新衣服都舍不得买，但更让他难过的，是妻子的隐忍，于敏的脑子里，全是物理公式。
生活琐事，他完全不在行。
但孙玉芹从来不抱怨，她知道丈夫在做重要的工作，虽然不知道具体是什么，但她选择相信，选择支持，一个人撑起整个家，28年。
2012年，孙玉芹突发心脏病去世。
于敏在追悼会上说："第一亏欠的就是我的爱人，她时间都花在我的身上，我觉得很对不起她。"此后每年春节全家团聚，于敏都会为妻子多备一副碗筷。
空着的位置，是他心中永远的遗憾。
2019年1月16日，于敏在北京去世，享年93岁，73岁那年，于敏写了一首诗，叫《抒怀》，很少有人知道诗的内容。
但所有人都知道，他用一生践行了诸葛亮的那句话："鞠躬尽瘁，死而后已。"
