美军顶尖F-35A隐形战机，在日本青森附近的冰冷海空发出最高等级“7700”求救信号后，像被橡皮擦抹去一般，从所有雷达屏幕上彻底消失。
更让美日军方背后发凉的是，短短一天里，这事暴露的问题，比丢一架飞机本身更棘手。
事发2026年1月16日。据航班追踪网站Flightradar24数据，该机从日本海北部飞来，东飞青森南部陆空后，调头向东北飞去。
北京时间上午11点09分左右，信号突然中断。失联前发出的“7700”代码，是航空界最高级紧急呼救，意为“遭遇特情，急需救援”，而后，便杳无音信。
搜救即刻展开，局势却极不乐观。出事海域1月水温仅2至5摄氏度，人坠海后，生存时间以分钟计，最多撑数小时。截至目前，搜救队只在海面发现少量碎片和油渍，关键的黑匣子定位信号早已消失，飞行员生还希望基本渺茫。
这事看得人心里一紧，只因画面太过眼熟。整整七年前的2019年4月，一架日本航空自卫队的F-35A同样从附近三泽基地起飞，在青森外海训练时失联坠毁。
当时调查结论为，飞行员夜间产生“空间定向障碍”，彻底迷失方向，最终以接近音速的速度径直扎进海里，连呼救都来不及。
七年时间，同一片海域，两架全球最贵的同款隐身战机接连坠毁，这早已不能用“巧合”或“运气差”来解释。
如此，这次事故的第一个疑点，也最直接的猜测，直指F-35这款战机本身。它被吹得神乎其神，号称全能隐身战机，“病历本”却厚得很。
2014至2025年，各型号F-35发生十几起重大事故，原因五花八门：发动机突发停车、液压系统完全失效，甚至还有地勤忘摘发动机防水罩，导致战机直接坠毁的荒唐事。
去年一架F-35A在阿拉斯加坠毁，调查发现是液压油混水，高空冻结所致。更离谱的是，当时飞行员在空中一边拼命控机，一边竟用保密电话向制造商洛克希德·马丁的工程师求助，折腾近一小时，最终还是机毁人亡。
这些事拼在一起，勾勒出一幅讽刺图景：这款战机设计得太过复杂精密，精密到在实战环境里竟有些“娇气”。
它需要极致细致的保养和完美的运行条件，可军队本就是为打仗而生，高强度训练、频繁调动、恶劣气候都是家常便饭。这种理想设计与现实使用的矛盾，或许就是它频频出事的病根。
但光怪战机本身，还解不开美日的慌神根源，真正的麻烦，藏在人和制度的漏洞里。此次出事的是美军战机，而驻日美军空军，近期状态实在堪忧。
去年8月，一架从印度洋飞来的美军F-15E“攻击鹰”，飞至日本冲绳准备降落时，机组突现战机少了一个起落架轮子，最终冒火花浓烟，缺轮起落架硬撑迫降在嘉手纳基地。
更早的2023年9月，另一架F-15E在嘉手纳降落时双胎爆胎起火；今年4月，还有一架F-15E起飞前轮胎直接脱落。这些绝非个例。据美军内部报告，其空军战机战备状态已跌至20年来最低点，F-15E这类主力机型，仅约55%能随时投入战斗，其余半数要么在维修，要么在等零件。
原因很简单：战机老化、使用过度、维护人员短缺、关键零件供应链频频掉链。试想，一位顶级足球明星，常年带伤、睡眠不足还连轴赶场比赛，赛场上抽筋失误的概率，必然远高于健康状态。美军在亚太的战机，如今就像这位过度疲劳的球星。
那作为东道主和美军核心盟友，日本方面能稳住局面吗？答案可能更糟。这便引出了第三个，也最让美国头疼的问题：日本自卫队自家，早已一团乱麻。
2024年，日本海上自卫队爆出重大丑闻，其最高等级的军事机密“特定秘密”，管理形同虚设。按规只有经严格审查者才能接触这类秘密，他们却让未过审队员处理机密文件。
此事发酵后，海上自卫队最高长官海上幕僚长，不得不辞职谢罪。美日军事同盟的运转，核心根基就是互信，尤其是情报共享的信任。我把核心机密交给你，前提是你能绝对妥善保管。
如今日本连自家顶级机密都管不好，美国心里难免打鼓：还能放心交予更多东西吗？这份信任裂痕，摔十架飞机都补不回来。
再回头看这次F-35A失联事件，它早已不是一起孤立的飞行事故。它像一颗石子，砸进本就波澜暗涌的水面，激起层层危险涟漪。
第一层，美军引以为傲的高技术装备神话，在冰冷现实面前露了怯；第二层，美军全球部署力量，因装备老化、维护不力，尽显疲态与漏洞；第三层，也是最深层的，美日军事同盟看似牢固的合作基础，早已因管理混乱和互信受损出现裂痕。
战机可以失联、可以坠毁，但维系两国军事体系的信任与制度，经不起这样一次次意外的冲击。那架F-35A或许正沉在日本海幽暗的海沟里，但它引发的一连串问题，才刚刚浮出水面。
