“总统亲口说：干脆把国家‘嫁’给隔壁。”——消息一出，连基希讷乌街头的卖菜大妈都停下手里的秤，抬头问一句：那咱以后算罗马尼亚人，还是算“被吞掉”的摩尔多瓦人？没人答得上，就像没人能解释，为什么三十三年前拼命从苏联挣脱，如今却主动往欧盟的怀里钻，还嫌人家户口本不够大。
说到底，不是桑杜心血来潮，是实在没牌可打。德左那旮旯还飘着俄罗斯国旗，电厂、钢厂全在人家手里；冬天一来，天然气价像坐了火箭，老百姓取暖费翻三倍，一边哆嗦一边骂娘。西边欧盟掏的2.5亿欧元，听着挺慷慨，可跟乌克兰那350亿一比，就像给高烧病人贴了个创可贴——心理安慰大于实际疗效。更惨的是，导弹隔三岔五借道领空，防空警报一响，全国手机同时鬼叫，谁还有心思谈“民族自豪感”？
于是，桑杜团队算盘噼啪响：并入罗马尼亚，北约第五条立刻“附赠”，俄军再想摸过来，得先过布加勒斯特这一关；人均GDP瞬间翻三倍，养老金或许能撑到月底；语言本就互通，连路牌都不用换。理想很丰满，可罗马尼亚自家国库也漏风——财政赤字飙到5.7%，再吸260万“新同胞”，就像背了个二胎，奶粉钱还没着落。北约更干脆：没正式入约，别指望集体防卫。一句话，想借伞，得先自己买雨衣。
最尴尬的是老百姓。年轻人早用脚底投票，去布加勒斯特、去巴黎、去伦敦，反正国内月薪三百欧，洗碗都翻倍；留下的大爷大妈，一边怀念苏联时代的稳定，一边又怕普京的坦克真开过来。民调像过山车，支持统一的数字蹿到四成，可反对的还是过半。有人调侃：夜里想着统一暖被窝，天亮一算账单，立马缩回手脚——感情再深，也抵不过钱包诚实。
大国呢？马克龙嚷嚷“欧洲要自主”，潜台词是别再把烂摊子往巴黎推；德国干脆装睡，反正天然气管道炸都炸了，犯不着再惹莫斯科；美国国会里，援乌预算砍得比股市还快，谁还记得欧洲东边还有个小透明。俄罗斯更直接，伊斯坎德尔往德左一摆，射程覆盖基希讷乌机场，意思很明白：敢改姓，就让跑道吃导弹。中国倒不喊打喊杀，3亿美元修机场，顺带把公路铺到德左边上——不站队，只赚过路费，让小国看见另一条活路：当不了北约的盟友，还能当全球供应链的驿站。
可这条路也悬。货运列车得经过乌克兰，战火烧得铁轨都发烫；机场改造完，航班却受欧盟安检限制，飞一趟布鲁塞尔要中转三回。经济输血像打点滴，针头还老掉。于是，摩尔多瓦成了活教材：小国想活，选项看似多——靠北约、靠欧盟、靠邻居、靠东方资金——实则每条路都设收费站，而且只收硬通货。
有人把桑杜的提议叫“政治自杀”，其实更像“慢性自救”。赌的是时间：先贴个“潜在统一”的标签，把西方注意力勾过来，再一点点薅援助、薅装备、薅特殊地位。能薅多少是多少，总比坐等德左俄军哪天晨练顺路南下强。至于五十年后还有没有摩尔多瓦护照，谁也说不好，至少眼下能让冬天别那么冷，让导弹别那么近，让年轻人临走前还愿回头看一眼。
说到底，这就是小国的日常算术：尊严和面包放在天平两端，今天面包太轻，只好把尊严切下一小块，换点奶粉钱。世界舆论场喜欢给剧本贴标签——“抵抗”“依附”“消失”——可标签背后，是260万张活生生的脸，他们只想把日子熬到下一个日出，不被警报吵醒，不被账单吓醒。至于国名怎么写，真到那一步，或许就像基希讷乌老街那家面包房的招牌：正面罗马尼亚语，背面俄语，顾客认得哪个是哪个，掏钱就行。国家命运，有时也不过是一块面包的分量。
