在青森外海的空管大厅里，凌晨的值班员盯着雷达屏幕，一个三角符号亮起，一闪三分钟后熄灭，屋内只剩电流声
这不是普通航班的IFF，而是F35A的识别标记，配合那行触目惊心的7700代码，所有人明白意味着什么
7700在航空频谱里只有一个解释，飞行器进入最高级别紧急状态，可这一次，求救电码像没说完就被扯断，随后信号全黑
至今三十八小时，无人通报飞行员姓名，无人公布残骸坐标，美军沉默，日本防卫省也只说在全力确认
时间点让人倒吸凉气，上一次，同样一架F35A从同一座三泽基地起飞，在同一片青森海域消失，日历停在相同的上午
两年过去，那架机体的核心存储模块依旧躺在1500米以下的泥沙里，深海打捞队带回来的不过是撕裂的机腹蒙皮
再次陷入黑暗的这架战机编号已被从调度表上划掉，后台维护系统却还在报错，提示失联时速891公里，高度7350米
为什么同一架系数过亿的第五代战机会连续在同一海域折翼，这种巧合让基地飞行员私下给那片水面起了名字，死亡坐标
数字摆在眼前，日本订购147架F35A，单价11亿美元，可可用率长期徘徊在50%左右，远低于服役三十年的F16
美国官方宣传称F35A拥有360度态势感知，高达八百万行代码实时计算，可在战场上化身幽灵，如今却连自家雷达也骗过
更扎眼的是，发动机高达19吨推力，却因振动引起燃油管裂纹，2022年美军统计显示，同型号发动机出现异常次数达68起
冬天的青森外海水温徘徊在2到5摄氏度，医学文献表明，人体在这样的环境里清醒时间上限6小时，眨眼已过窗口
现场投入P8A巡逻机四架次，宙斯盾驱逐舰两艘，沿着大圏航迹展开声呐搜索，搜索面积扩展到五千平方公里
海底地形却如同刀削，最深区突破六千米，普通拖曳声呐下潜极限不过1800米，深海打捞难度近似盲人摸針
指挥链清楚，如果机体完整坠底，隐身涂层和电子战黑盒随时可能被第三方找到，那是比损失一名飞行员更难启齿的噩梦
于是公报里只剩模糊措辞，排查，评估，暂停，而跑道上整列F35A用蒙布罩住进气道，技师守着却查不出能让人大声朗读的结果
对比当年F22的氧气系统丑闻，美军至少给了个补贴方案，这回面对盟友，连道歉邮件都被无限期拖延
有人算账，一架F35A每飞一小时，后勤要花三万六千美元，可它的实战出动率落在54%，算上维护周期，等同一半时间趴窝
号称网络化信息中枢的ALIS维护平台，更新补丁需要四十八小时，基地官兵调侃，系统还在开机，飞机已经出海
在厂商推介会上，F35系统缺陷常被归为成长烦恼，可事故列表却不讲情面，液压失效八次，起落架锁定故障十一架次，火控软件死机二十六起
每一次事故，都以密级理由被锁进档案柜，青森海域却用两架失踪机体为标记，告诉所有飞行员，再先进的隐身也遮不住概率
日本自卫队内部流出一张航迹覆盖图，上面把青森外海用红线圈住并标注不可接近，但部署计划仍在推进，四十八架满编仍写在预算
问题来了，当维护人员连软件源代码都无法掌握，当故障只能等待远在盐湖城的厂商远程解锁，所谓主权飞行是否还成立
这次搜救扩散到社交平台后，美国官方社媒只转发了一条简讯，评论区里最热一句话是，技术霸权的密码怕见光
深海，7700代码，青森海域，三泽基地，一连串关键词堆在一起，看似只是军事事故，却像照妖镜反射出供应链依赖的脆弱
如果说传统战机依赖钢材和涡喷，那么F35A更像一部空中服务器，断网即停摆，跳电就坠落，将战术选择锁死在他国授权
印太司令部对外宣称，风险可控，内部评估文件却提到，若继续现有出动频率，零部件供应缺口将在十四个月后放大至百分之二十
一位退役海军潜水专家私下估算，若要在水深五千米下完整切割并升吊F35A，费用将超过两亿五千万美元，相当于一架新机
短短几年，全球已有十余架F35系列在非作战状态下损毁，平均每八个月就有一架，即便如此，订单数量仍在增加，原因只有一个，政治
当技术与外交捆绑，谁来为飞行员买单，谁来为税款埋单，谁来为海底那堆高密度合金和失温躯体写结论
数据摆在眼前，青森外海平均水深3800米，对比黑海平均1300米，马航MH370残骸搜寻范围超12万平方公里，至今仍然零告捷，那么一架战机在死亡坐标的归宿，真有被找回的概率吗
