创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫周明，今年28岁，在写下这个故事之前，我从来没想过自己的人生会因为一次捐精经历彻底改变。
事情要从三个月前说起。
那天我收到银行的短信，信用卡又逾期了。看着屏幕上刺眼的数字，我靠在出租屋的墙上，盯着天花板发呆。房租还有三天到期，冰箱里只剩下半袋速冻饺子，而我的银行卡余额只有47块钱。
我是个自由撰稿人，说好听点叫自由职业，说难听点就是个没有稳定收入的穷光蛋。上个月投出去的十几篇稿子，只有两篇被采用，稿费加起来还不到两千块。
就在我对着天花板自我怀疑的时候，手机响了。是大学室友李浩的电话。
"周明，你还活着吗？"
"半死不活吧。"我有气无力地说。
"知道你最近手头紧，给你介绍个来钱的路子。"
我一下子坐直了身子："什么路子？不犯法吧？"
"当然不犯法。"李浩笑了，"捐精，懂吗？我上个月刚去捐过，一次给两百，合格的话还有后续补贴，整个流程下来能拿好几千。"
我沉默了。说实话，这个事情我以前从来没考虑过。但现在，47块钱的银行余额让我不得不考虑。
"怎么样？去不去？"李浩问。
"我……再想想。"
挂了电话，我在床上躺了一整夜。第二天早上，我还是去了。
省人民医院生殖医学中心在住院部的三楼。我站在电梯里，心跳得很快，手心全是汗。电梯门开的时候，我差点想按关门键逃走。
但我还是走了出去。
走廊很安静，空气里弥漫着消毒水的味道。我找到咨询台，看到一个穿白大褂的女孩正低头整理资料。她抬起头的那一刻，我愣住了。
那是一张很干净的脸，不是那种浓妆艳抹的漂亮，而是清清爽爽的好看。齐耳短发，弯弯的眉毛，眼睛很亮，看人的时候有种认真的神情。
"你好，请问有什么可以帮你的？"她的声音也很好听，温温柔柔的。
"我……我想……"我结巴了，脸一下子红到脖子根，"我想咨询一下……捐精的事。"
说出这两个字的时候，我恨不得找个地缝钻进去。
但她没有任何异样的表情，只是微微一笑，递给我一张表格："好的，先填一下这个登记表，然后我带你去做个初步检查。"
她的态度很自然，就像我是来做普通体检一样。这让我稍微放松了一些。
我接过表格，坐在旁边的椅子上填写。姓名、年龄、学历、职业、家族病史……填到"职业"那一栏的时候，我犹豫了一下，最后还是写上了"自由撰稿人"。
填完表格交回去，她扫了一眼，然后抬起头看我："周明，自由撰稿人？写什么的？"
"呃……什么都写。小说、软文、公众号文章之类的。"
"那你是作家咯？"她的眼睛亮了一下。
"算不上作家，就是靠码字混口饭吃。"我苦笑着说。
她点点头，站起身来："好的，跟我来吧，先去抽个血。"
我跟在她身后，注意到她胸前的工牌：宋雨晴，护士。
接下来的流程比我想象的要专业和正规得多。抽血、填问卷、看科普视频、签知情同意书。整个过程中，宋雨晴一直陪在旁边，耐心地解答我的各种问题。
"初筛结果要等三天。"临走的时候她说，"如果合格的话，我们会电话通知你来做进一步检查。"
"好的，谢谢。"我说完准备离开，走到门口的时候，她忽然叫住我。
"周明。"
"嗯？"我回过头。
"你写的东西，有地方可以看吗？"
我愣了一下，没想到她会问这个。"呃……我有个公众号，但是没什么人看。"
"叫什么名字？"
"就叫'小橘子讲故事'，很土的名字。"我有些不好意思。
她拿出手机，当着我的面搜索、关注。"好了，我会看的。"她笑着说，"希望三天后能再见到你。"
走出医院的时候，阳光很好，我的心情也莫名地好了起来。
三天后，我接到了电话，通知我初筛合格，可以来做进一步检查。
我又去了医院。这一次，我发现自己竟然有些期待见到宋雨晴。
