01
1964年的一场酒局散场后，向来威风八面的陈老总竟然在自家门口吃了闭门羹，怎么敲门屋里都没动静。
堂堂的外交部长，在那时竟然被夫人张茜反锁在门外，气得他站在走廊里直接喊出了要离婚的狠话。
值班的秘书被惊得魂飞魄散，原本以为只是一句酒后气话，谁知道陈老总回到办公室就追问办手续的细节。
这桩婚事要是真黄了，那可不是普通的家务事，毕竟两人的感情在圈子里那是出了名的革命模范。
这事儿发生在1964年，那时候陈老总刚带着代表团出访回来，外交部特意张罗了一场热热闹闹的接风宴。
陈老总这人性格豪爽，看着国家外交局面一天天打开，心里那叫一个痛快，在宴席上自然是多贪了几杯。
但他出门前其实跟夫人张茜有过保证，说是绝对不喝多，结果在那氛围下，他把这些话全给就着酒下肚了。
张茜是个原则性极强的人，而且她那时候对陈老总的身体状况极其担心，总觉得烟酒这东西能少碰就少碰。
等陈老总醉醺醺地回到家，张茜为了给他个记性，干脆把大门给锁死了，任凭他在外面怎么折腾就是不开。
这一下可捅了马蜂窝，陈老总觉得自己在下属面前丢了面子，借着酒劲儿就在办公室闹腾开了，非要秘书去打听离婚手续怎么走。
02
其实张茜这脾气也不是平白无故发的，她对陈老总的健康那是管理到了每个细节，甚至连抽烟都得按根儿数。
陈老总在外面是说一不二的元帅，回了家却像个被严加管教的学生，这种反差让他有时候也觉得憋屈。
两人的缘分得从1938年说起，那时候张茜还是个16岁的进步女青年，奔赴南昌参加了新四军。
陈老总对这个能歌善舞又满腹才学的姑娘是一见钟情，那时候他快40岁了，感情经历极其坎坷。
前两任妻子都因为战争和意外离开了他，这一直是陈老总心里最深的一块疤，所以他对张茜那是疼到了骨子里。
陈老总在那段时间写了不少情诗，像是什么娇颜高雅世难觅之类的，硬是靠着这一身才气把张茜给打动了。
两人在1940年结婚，从那时候起，张茜就成了陈老总最坚强的后盾，带孩子、学外语，样样都没落下。
陈老总存钱买书防无知，夫人管钱防酒病，攒的没喝的快，这哪是管人，这是保命。
03
这离婚的风声传得特别快，没多久就惊动了西花厅那位操心最多的周总理。
周总理太了解这两口子了，知道这就是两个硬脾气撞在了一起，必须得有个温和的中间人给拉一把。
邓大姐先是去了陈家，发现张茜在那儿又是生气又是掉眼泪，心里其实也后悔把门锁得太死。
没过几天，周总理特意找了个风和日丽的日子，约着陈老总和张茜一块儿去公园散散心。
那时候两人还在冷战，走在路上谁也不看谁，陈老总故意走在前面，张茜就远远地落在后头。
周总理看着这俩人的倔样子，随手指了指天上飞着的风筝，开始给张茜讲起了风筝哲学。
周总理问张茜这放风筝有什么讲究，还没等她回答，就语重心长地解说这线不能绷得太紧。
线要是绷得太死，风筝飞得再高也得断掉，这夫妻相处就跟放风筝一样，得有张有弛。
04
这番话像是一盆凉水，把张茜心里的火气给浇灭了一大半，她意识到自己这种管理方式确实让老伴儿下不来台。
陈老总在旁边听着，老脸也红了，顺势就跟张茜赔了礼，说自己那天酒后失言确实不应该。
就这样，一场差点惊动全城的离婚风波，在周总理的巧妙周旋下，变成了公园里的一场闲情雅致。
在那之后的日子里，张茜虽然还是管着陈老总的烟酒，但方式确实柔和了不少，不再硬碰硬。
可时间到了1972年，陈老总因为身体原因终究还是先走了一步，这对张茜的打击是毁灭性的。
那时候张茜的身体也查出了大问题，但她硬是撑着那口气，开始没日没夜地整理陈老总留下的诗稿。
她在修订诗集的时候，经常看着那些几十年前的情诗泪流满面，那些曾经觉得烦的琐碎，如今都成了奢望。
国库满了皇帝死了，钱还在人没了，这叫有钱没命花，老总走了诗留下了，那是满纸的相思。
05
这故事吧，到最后其实挺让人心里发酸的，一九七四年张茜在北京病逝，距离陈老总走也就两年的时间。
她在弥留之际还在挂念那本《陈毅诗词选集》，那是她留给这个世界，也留给陈老总最后的礼物。
从十六岁相识到五十二岁离世，张茜这大半辈子几乎都系在了陈老总那根风筝线上，哪怕线断了，魂也跟着去了。
那本诗集后来成了很多人心里的宝贝，大家在读那些慷慨激昂的诗句时，很少有人知道背后还有个锁门的小插曲。
这辈子吵过闹过，甚至还动过离婚的念头，但真到了生死关头，谁也离不开谁，这大概就是老一辈的感情。
那种所谓的管理和束缚，其实都是在那个医疗条件有限的年代里，最直白也最笨拙的爱。
要是当年陈老总真的去办了离婚手续，这本浸透了两人情谊的诗集，怕是也就没了那份厚重感。
现在的日子好了，大家喝酒抽烟没人管，可像这种管到骨子里、牵挂到生命终点的劲头，反倒成了稀罕物。
张茜最后那几年受了不少罪，但她把陈老总的文字照顾得好好的，这也算是给那段革命情缘划了个圆满的句号。
你说这人这一辈子图啥，不就是图个冷了有人给盖被子，喝多了有人在门后头一边骂一边等吗？
这种日子虽然偶尔会让人想发火，但真要是一个人待在冷冰冰的办公室里，那才是真正的没滋没味。
陈老总当年的那声吼，其实更像是对生活的一种撒娇，而张茜的那把锁，锁住的是她这一生的牵挂。
