红衣策马的人再没回来，
最后一束花是谁收的？
贺娇龙在1月14号夜里走了，47岁，坠马摔的。一开始说抢救中，后来官方发了消息，人没挺过来。网上全都是她的视频，骑马、笑、喊“昭苏等你”，现在看一遍心就沉一下。
那几天昭苏特别冷，零下十几度。16号追悼会，殡仪馆外全是车，排出去一公里都不止。花店的菊花早上就卖光了，有人从外地订花让人代送，卡片上写“谢谢你照亮过我们”。
很多人没见过她真人，但就是想来送一程。花摆在雪地里，整整齐齐，风吹不乱。她家里人蹲在地上收拾卡片，一张都没扔。有个亲戚说，她爸走得早，现在她就葬在旁边，安安静静的。
她丈夫从头到尾没掉眼泪，办手续、答谢、安排路线，事事亲力亲为。同事说他脸绷着，背却弯了，转身的时候手还在抖。谁都能看出他在硬撑。
以前她总说对不起家人，直播太忙，连年夜饭都没吃过几顿。丈夫劝过她别拼了，她只是笑笑。现在出事就在马上，他最担心的事还是发生了。
他朋友圈只发了一张图，一双旧皮靴，配了一句“谢谢大家，她爱静”。那靴子是她常穿的，沾着泥，没洗。认识她的人都懂，那是她最后一次出发时的样子。
她妈之前看到她骑马视频气得骂，说再骑就不准回家。其实不是真骂，是怕。后来在告别会上，老人只说了一句：“工作时候她亮堂，走就让她安静点。”话不多，听着特别难受。
她还收养了个聋哑女孩，从没对外说过。孩子叫明光，听说是希望她能看见未来。现在妈妈没了，孩子以后怎么办，没人提，但肯定是难题。
家里东西很简单，柜子里都是书和小手工，没值钱玩意。她说过等退休带妈去旅游，机票都没买，承诺也没了。
她坠马那天，团队没跟全，拍的人不熟地形，防护也没到位。摔下去的时候没喊，手里攥着一把草原的土。转了三次院，最后还是没救回来。
她不是明星，也不是大官，可干的事比谁都实。带货帮农民卖东西，打赏全捐了，六年跑了十多个亿。可她也说，想去趟美容院，想陪家人吃顿饭。
成了“网红干部”后，她就没法停下来。一停，别人就说你不负责。她自己也说，站上来了，就没有退路。
很多人记她红衣骑马的样子，只有她丈夫记得，她回家时脸上的累。大家都哭了三天，他得一个人过几十年。
最后一束花，是他亲手收进屋的。晚上他还醒着，灯开着，鞋摆在门口，像在等谁回来。
