1月18日的八宝山东礼堂，雪一直下，那一个写着“小米集团 雷军敬挽”的花圈，被许多人记住
那天清晨，数百人抱着白花，在寒风里安静地排队进场，送别被称为“棋圣”的聂卫平
有人从外地赶来，有老人，也有学生，站得久了，脚边的雪印成了一圈圈深色的水渍
根据中国围棋协会讣告，聂卫平于2026年1月14日22点55分在北京因病医治无效去世，享年74岁
家属披露过他的病史，2013年接受癌症手术后痊愈，2025年春天遭遇脑梗，昏迷了12天后又努力康复
雷军的花圈放在显眼的位置，挽联写着“沉痛哀悼聂卫平同志——小米集团雷军敬挽”
在这之前，他在1月15日发过一条悼念，“一代传奇辞世，沉痛悼念，聂老一路走好”
这一点很简单，却让人产生更多联想：一个忙着造车和做芯片的企业家，为何在这样一个清晨赢得了更多朴素的好感
围棋从来不喧闹，它要的是耐得住静，能在黑白之间看清下一步
雷军长期关注围棋，少年时代就被中日擂台赛的故事打动，聂卫平那段十一连胜写进不少人心里，也把围棋之外的很多选择变得有了参照
有人说雷军把棋局思维用在商业里，这种比喻不容易量化，但从他的选择可以看出，他更在意长期和结构，而不是短期热闹
回头看他的路径，线条并不直
1987年，他考入武汉大学计算机系，那个时候互联网还没走进普通家庭，他把课余时间埋在代码里
进入研究所后，他换了方向，1992年加入金山软件，跟随求伯君做研发，后来成为总经理，带队把WPS、金山词霸做成许多人电脑里的日常
也经历过失败，“盘古组件”项目差点让公司扛不住，他曾想离开，最终坚持到了2007年金山上市
上市后他选择在次年从金山离任，等于是把一段安稳归零，再重新来过
2010年，小米成立，目标不复杂，做一部大众买得起的好手机
那会儿市场被诺基亚、摩托罗拉、三星占据，国内用户不是掏高价，就是凑合功能机
小米没有铺设线下门店，几乎全靠线上和口碑，第一代手机发布当天，官网订单冲到十万台；
第二代持续供不应求，抢不到货成了当时的话题
热度之外，批评也很直白
有人给小米贴上“组装厂”标签，说它缺核心技术，雷军只会讲故事
他没有在媒体上反驳太多，转身把精力放到研发和产业链深处
2014年，小米启动“松果”芯片项目，后来升级为更系统的“玄戒”芯片布局
团队越做越大，工程师持续扩充
到2025年，仅芯片部门就有超过2500名工程师，全年研发投入突破百亿元
这些数字不像营销语，它们更像一间实验室的灯在夜里还亮着
与此同时，雷军把目光投向智能汽车
2021年，小米宣布造车，成立全资子公司，雷军亲自带队
时间线压得很紧，从立项到首车发布用了三年
2024年3月，小米SU7上市首日订单突破9万台，创造了中国新势力车企的首日纪录
到了2025年，第二款SUV车型YU7上市，产品线更完整
这个节奏不止是快，更说明他在用硬件和系统的复合能力，试图把一家手机公司变成科技平台公司
还有一个小片段，出现在外交行程里
2026年1月初，韩国总统李在明访华，在北京街头拍的一段短视频里，镜头扫过手机背面，“Xiaomi”的标识清楚可见，入网许可标签还没撕
这不是广告片，也不是发布会舞台的摆拍，更像是一个自然的使用场景被记录
对一家曾被归类为“性价比”的中国品牌来说，这一幕本身是一种信号，说明很多人会因为体验选择它，而不仅是因为价格
旧事也会被翻出来对比
2013年，雷军和格力的董明珠在公开场合立下十亿赌约，约定五年内小米营收能否超过格力
到了2018年，小米以微弱差距没能赢过格力，五年后，2019年小米营收实现反超
多年以后，董明珠承认自己当时低估了小米的韧性，这句话听上去平静，分量却不轻
真正让人松口称赞的，不只是一个花圈
更重要的是，一个人把冷静和长期主义落在具体的事上，反复地做、经得起时间检验
有人说雷军“口碑暴涨”，这种判断更多来自媒体和网友的即时感受，没有明确的舆情指数去证明
但有一点可以说得更稳妥，口碑的积累从来不是一天形成，它是一个个节点叠加起来的
这里有两个值得追问的问题
第一，公众到底在意什么，是企业家的成功学，还是他在关键时刻表达的真诚与分寸
第二，技术和情怀会不会同时成为品牌的基底，既能解答“好不好用”，又能回应“值得不值得托付”
这两个问题没有标准答案，却能帮助看清那些表面热闹背后的因果
八宝山那天的雪很大，很多人把花轻轻放下，没有喊口号
雷军送花圈，不需要解释太多，对一位守望者的尊重就是最直接的表达
他早在1月15日发文悼念，一如既往不做冗长的陈述
从金山到小米手机，再到芯片和汽车，外界看到的是不断改道和冲刺，内里其实是相同的秉性：耐得住，敢重来，能把长线拉直
如果要给这段时间一个中心句，那就是：判断一位企业家，既要看他如何应对质疑，也要看他如何在没有掌声的时候继续投入
在这层意义上，围棋的精神和科技的路径有共鸣
聂卫平一生心系棋枰，三次擂台赛助中国队夺冠，晚年仍推广围棋文化；
雷军未曾在棋盘上争冠，却在另一块棋盘上用自己的方式做了布局
结尾只留一句话：好评价不会靠一时的动作站稳，而是靠一整段时间里做过的事
那束花在风雪中没有多余语言，分量却到位
这也是许多人记住它的原因
