我叫林秀琴，今年五十三岁，退休两年了。别人眼里，我该是享清福的年纪——孩子在外地工作，逢年过节回来一趟，家里房子宽敞，退休金够花。可没人知道，我和老公老张，已经分居快一年了。
不是吵架吵到过不下去，也不是有什么原则性的矛盾，就是日子过着过着，就淡了，淡得像一杯晾了大半天的白开水，没滋没味。
年轻的时候，我们俩也是蜜里调油的。老张那时候在厂里当技术员，我在百货大楼卖货，他每天下班都骑着二八大杠来接我，车后座绑着我爱吃的糖葫芦。结婚后，我们挤在厂里分的小平房里，冬天漏风，夏天漏雨，可晚上躺在一张床上，听着窗外的雨声，聊着孩子以后的前程，心里暖烘烘的。
后来日子好了，我们换了大房子，买了车，可两个人的话却越来越少。老张迷上了钓鱼，一天到晚泡在河边，回来就摆弄他那些鱼竿鱼线，跟我没几句话说。我呢，退休后没事干，跳跳广场舞，逛逛菜市场，也觉得没劲。
导火索是去年冬天的一个晚上。我炖了排骨汤，等他到八点，他才满身寒气地回来，手里拎着几条小鲫鱼。我抱怨了一句：“天天钓天天钓，这鱼都不够塞牙缝的，你就不能在家陪陪我？”
他把鱼往盆里一扔，不耐烦地说：“你跳你的广场舞，我钓我的鱼，各不相干，不挺好吗？”
我当时就愣住了。各不相干？这三个字像一根针，扎得我心口疼。我们是夫妻啊，怎么就各不相干了？
那天晚上，我没跟他吵，也没哭，默默收拾了碗筷，然后抱着一床被子，搬到了次卧。
老张没拦我，甚至没问一句为什么。
从那天起，我们就开始了分居生活。
白天还好，我去买菜，去跟老姐妹聊天，时间过得快。可一到晚上，家里静得可怕。客厅的灯亮着，却没人说话；电视开着，演的什么我都看不进去。老张在主卧里，要么看钓鱼视频，要么呼呼大睡，我们俩像住在一个屋檐下的陌生人。
我知道，人到中年，不该矫情。可我就是觉得寂寞，那种从骨头缝里渗出来的寂寞，抓心挠肝的。
有一天晚上，我实在待不住了，穿上外套，走出了家门。
我们家离河边不远，步行十几分钟就到。河边有个小公园，晚上有不少人，跳广场舞的，遛狗的，还有像我一样，一个人散步的。
我沿着河边的小路慢慢走，晚风一吹，带着点河水的腥气，却让人心里舒服了不少。路灯昏黄，把树影拉得长长的，远处有孩子的笑声，近处有老人的交谈声，这些烟火气，让我觉得自己不是一个人。
从那天起，每晚八点，我都会准时去河边的公园。
我不跳舞，也不跟人搭讪，就找个长椅坐下，看着河面上的波光，看着公园里来来往往的人。
我见过一对老夫妻，每天晚上都手牵着手散步，老头走得慢，老太太就陪着他，一步一步，走得稳稳当当。有一次，老太太鞋带开了，老头蹲下来，给她系鞋带，动作慢悠悠的，却满是温柔。我看着他们，心里酸酸的。年轻的时候，老张也给我系过鞋带，那时候，他的脸离我那么近，眼睛里全是笑意。
我见过一个年轻的妈妈，抱着刚会走路的孩子，在草地上学步。孩子跌跌撞撞地跑，妈妈跟在后面，嘴里喊着“慢点慢点”，脸上是藏不住的笑意。我想起我儿子小时候，也是这样，老张抱着他，在院子里转圈圈，爷俩笑得咯咯响。那时候，我们家的笑声，能飘到隔壁去。
我还见过一个小伙子，每天晚上都在公园的角落里弹吉他，唱的都是老歌，《甜蜜蜜》《月亮代表我的心》。他的歌声不算好听，甚至有点跑调，可每次听到，我都忍不住红了眼眶。
这些细碎的、温暖的片段，像一颗颗小石子，投进我沉寂的心湖里，泛起一圈圈涟漪。
有一天晚上，天有点冷，我裹紧了外套，坐在长椅上。一个遛狗的阿姨走过来，跟我搭话：“妹子，天天见你在这儿坐着，一个人？”
我点了点头。
她坐在我旁边，叹了口气：“我跟我老伴，也吵吵闹闹一辈子了。年轻的时候，总觉得日子过得憋屈，盼着孩子长大，盼着自己退休。真到了这个年纪，才发现，吵吵闹闹也是个伴儿。”
她的狗蹭了蹭我的腿，毛茸茸的，很暖和。
阿姨说：“两口子过日子，哪有不磕磕绊绊的？舌头还有碰着牙的时候呢。别总想着各不相干，夫妻之间，总得有一个人先低头。”
我没说话，心里却翻江倒海。
低头？我该怎么低头？主动搬回主卧？还是跟他说，我们别分居了？
我想起老张那天说的“各不相干”，心里又有点堵。
那天晚上，我回家的时候，已经十点多了。客厅的灯还亮着，老张坐在沙发上，手里拿着遥控器，电视却没开。
他看见我回来，愣了一下，然后问了一句：“这么晚了，去哪儿了？”
我心里咯噔一下。这是我们分居以来，他第一次主动跟我说话。
我没瞒他：“去河边公园坐了坐。”
他“哦”了一声，没再问。
我走进次卧，却没立刻躺下。我想起阿姨说的话，想起公园里那对牵着手散步的老夫妻，想起年轻时候的我们。
其实，老张也不是坏人。他不抽烟不喝酒，除了钓鱼，没别的爱好。他工资卡从来都在我手里，家里的大事小情，也都是他操心。他只是嘴笨，不会说好听的话，不会表达自己的感情。
我是不是，也有点太固执了？
从那以后，我还是每晚去公园，但心里的怨气，好像淡了不少。
有一天晚上，下着小雨，我撑着伞，还是去了公园。公园里人不多，我坐在长椅上，看着雨丝落在河面上，溅起一圈圈小小的水花。
忽然，一把伞撑在了我的头顶。
我抬头一看，是老张。
他穿着雨衣，手里拿着一把折叠伞，头发上沾着雨珠。
“下雨了，还坐这儿？”他的声音有点沙哑。
我没说话。
他在我旁边坐下，把伞往我这边挪了挪。
“我……”他张了张嘴，好像想说什么，又咽了回去。
过了一会儿，他说：“以前，我总觉得，钓鱼是我的爱好，你跳舞是你的爱好，我们俩互不打扰，挺好。可这阵子，家里太静了，静得我睡不着觉。”
他顿了顿，又说：“我去渔具店，老板问我，怎么最近没见你媳妇一起来？以前你总说，你媳妇最喜欢吃你钓的鱼。我才想起，好像有好久，没给你做过鱼了。”
我的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
他说：“秀琴，我那天说的话，是我不对。我们不是各不相干，我们是夫妻。”
雨还在下，淅淅沥沥的。河面上的波光，在雨丝里变得模糊。老张的伞，稳稳地撑在我们头顶。
我转过头，看着他。他的头发白了不少，眼角的皱纹也深了，不再是当年那个骑着二八大杠、意气风发的小伙子了。可他的眼睛里，有我熟悉的温柔。
我想起我们年轻的时候，想起小平房里的雨声，想起他给我系鞋带的样子，想起儿子小时候的笑声。
这些记忆，像潮水一样，涌了上来。
那天晚上，我们一起回了家。
我没搬回主卧，老张也没提。但我们的关系，好像有了一点变化。
早上，他会问我：“今天想吃什么？我去买菜。”
晚上，我会给他留一盏灯，等他钓鱼回来。
我还是每晚去河边的公园，只是，有时候，老张会陪着我。
他不钓鱼，就陪我坐在长椅上，看着河面上的波光，看着公园里来来往往的人。
我们很少说话，可心里，却不再寂寞了。
人到中年，婚姻里哪有那么多轰轰烈烈？更多的，是柴米油盐的平淡，是磕磕绊绊的磨合。
寂寞不可怕，可怕的是，两个人都守着自己的固执，不肯往前走一步。
河边的风，还是那么凉，可身边有了一个伴，就觉得，什么都好了。
日子还长，我们慢慢走。
