汇款单还带着银行的油墨味，三百万，我所有的根，都顺着这根细长的纸条，流向了北京。
儿子高朗在电话那头哭了，一声声“爸”叫得我眼眶发热。
他说这辈子都报答不完我的恩情。
我握着发烫的手机，心里填满了酸涩的满足，觉得这辈子总算为儿子做成了一件大事。
直到道别后，那忘记挂断的电话里，传来另一个清晰的声音。
“你爸药换了么？”
空气忽然凝固了，我屏住呼吸。
紧接着是儿媳肖梦洁压低的、不耐烦的催促：“我弟还等着遗产买房呢！”
死一样的寂静。
然后，我听见了我儿子，我刚刚为他掏空一切的儿子，用我从未听过的、冰冷而顺从的声音回答......
01
我从银行柜台走出来，手里攥着刚刚办完转账的回执单。
三百万。
这个数字印在薄薄的纸上，轻飘飘的，却几乎抽干了我全身的力气。
这辈子所有的积蓄，加上卖掉老房子的钱，一分不剩，全都汇给了在北京的儿子丁高朗。
深秋的风刮在脸上，有点干，有点疼。
我站在银行台阶上，愣了好一会儿，才把那张回执对折，再对折，小心翼翼地放进内衣口袋。
贴近心口的位置，能感觉到纸张的棱角。
路上遇到熟识的老街坊，牵着孙子买菜回来。
“老胡，今儿气色不错啊！”
我挤出笑，点点头，寒暄两句。
他没问我为啥从银行出来，我也没说。
这条老街上的老房子，我住了四十多年，如今已经换了主人。
新房东答应让我再租住一年，就原来我家的那间小南屋。
他说老住户了，租金好商量。
我没怎么还价，脑子里空荡荡的，只想快点回去。
回到那间暂时还属于我的小单间，关上门，世界才安静下来。
房间很小，只摆得下一张床，一个老式衣柜，一张掉漆的方桌。
桌上立着老伴秀兰的遗像，黑白照片，她笑得温温柔柔。
我倒了杯白开水，凉透了才喝下去。
喉咙里干得发紧，心里那块空掉的地方，被这杯水一浇，反而更清晰地显出了轮廓。
卖房子的事，我没跟儿子细说。
只告诉他，爸手里有点钱，你买房是大事，尽管用。
高朗在电话里迟疑过，问是不是把老家的房子处理了。
我说没有，你想哪儿去了，爸还有点老底子。
现在，这老底子是真的一干二净了。
坐在床沿，我摸出那张回执，又看了一遍。
收款人：丁高朗。
这是我和秀兰的儿子，我们唯一的念想。
他在北京扎下根，娶了媳妇，现在又要买房，真正成为北京人了。
秀兰要是知道，该多高兴。
她走的时候，最放心不下的就是儿子，怕他在大城市吃苦，怕他没着落。
现在，总算有着落了。
我用这三百万吨实了他的地基，只是我自己，忽然成了浮萍。
天色渐渐暗下来，我没开灯。
在昏暗的光线里，看着秀兰的照片，想象着她会说什么。
她大概会埋怨我，不该瞒着儿子卖房，不该把所有钱都寄出去，总得给自己留点过河钱。
然后又会叹气，说为了儿子，有什么办法呢。
是啊，有什么办法呢。
他是我的儿子。
窗外传来别家炒菜的香味，锅铲碰撞的声音，小孩跑闹的嬉笑。
这些热闹都是别人的。
我这间小屋，静得能听见自己的心跳，一声，一声，缓慢而沉重。
手机在口袋里震动起来，把我从恍惚中惊醒。
掏出来一看，屏幕上跳动着两个字：“高朗”。
我深吸一口气，搓了把脸，按下接听键。
02
“爸！”
儿子高朗的声音从听筒里冲出来，带着一种尖锐的、压不住的激动，甚至有点破音。
“钱收到了！刚到账！三百……三百零二万！爸，您这是……您这是把家底儿全掏空了吧？！”
他的声音抖得厉害，背景音有点嘈杂，像是在外面，有风声，也有模糊的车流声。
我能想象他此刻的样子，一定是拿着手机，站在他们租住的那个老旧小区楼下，可能还原地转着圈，脸上又是笑又是慌。
“收到了就好。”我尽量让声音平稳，甚至带上点笑意，“也没全掏空，爸留了点的，够用。”
这话说得自己心里都发虚。
但听在儿子耳朵里，大概成了定心丸。
“爸……”他叫了一声，后面的话哽住了。
电话里传来他用力吸鼻子的声音，闷闷的。
过了好几秒，他才接着说，语速又快又急，像是要把满腔的情绪都倒出来。
“谢谢您……真的，爸，我都不知道说什么好……有了这笔钱，首付就够了，还能挑个稍微好点的楼盘，离梦洁单位近些……中介前两天还说有个急卖的房东，价格合适，就是要求付款快……”
他絮絮叨叨地说着房子的细节，学区，地铁站，未来的规划。
那些陌生的地名和术语，从他嘴里蹦出来，透着热气腾腾的盼望。
我安静地听着，嗯嗯地应着。
心里那点空落落的感觉，似乎被他的兴奋填上了一些。
值了。
只要他好，就值了。
“爸，您在家怎么样？身体还好吗？降压药按时吃了没？”
话题忽然转到我身上，他语气里的关切实实在在。
“好，都好。”我连声说，“药天天吃，放心吧。你忙你的，不用惦记我。”
“那怎么行！”他立刻反驳，“等这边房子手续办得差不多了，我跟梦洁接您过来住段时间！看看新房，也看看北京！”
过来住。
我心里动了一下，随即又沉下去。
他们的新房，会有我的房间吗？哪怕只是临时住几天。
这话我没问出口，怕问了，让儿子为难，也让自己难堪。
“再说吧，你们先安顿好。”我说，“北京开销大，别乱花钱。”
“知道，知道。”他答应着，又绕回到感谢的话上，翻来覆去地说。
说他怎么也没想到我能拿出这么多，说他和梦洁压力一下子小了太多，说以后一定好好孝顺我。
他说得真诚，我听得眼眶发热。
最后，他的声音又哽咽了，重重地、清晰地叫了一声：“爸……谢谢您。”
然后，我听见听筒里传来“嗒”的一声轻响，像是手机被随手放在了什么硬质桌面上。
通话计时还在跳动。
他没挂断。
03
我听着电话那头并未挂断的忙音，正准备按下红色按键。
手指悬在屏幕上方，却停住了。
因为那头隐约传来窸窸窣窣的声音，像是有人走动，还有杯子轻轻碰撞的脆响。
大概是在家里了。
刚才的嘈杂背景音消失，取而代之的是一种室内的、略显沉闷的安静。
我下意识地把手机贴得更近些，自己也没想明白为什么要这么做。
也许只是想多听听儿子那边的动静，感受一下他那份安顿下来的喜悦。
哪怕隔着千里，哪怕只是些微的声响。
接着，一个女声传了过来，不高，但很清晰，带着一种熟悉的、有点娇气的语调。
是儿媳肖梦洁。
“电话打完了？你爸怎么说？”
她的声音比平时听起来更随意些，大概以为电话已经挂断了。
“打完了……”高朗的声音响起，离话筒似乎有点距离，显得有些模糊，但能听出他长长舒了一口气，那口气里卸下了刚才的激动，多了点如释重负。
“还能怎么说，老爷子把家底全掏给我们了。”
“真给了三百万？”肖梦洁的语气里透出惊讶，随即是毫不掩饰的欢喜，“可以啊丁高朗！没想到你爸这么舍得！这下好了，我看中那套朝阳的，首付还能多付点，月供压力小多了！”
她的声音脆生生的，盘算得又快又精明。
我听着，心里有点说不出的滋味。
既高兴这钱确实解了他们的燃眉之急，又隐隐觉得，儿媳这欢喜里，对我那份倾尽所有的付出，缺少了点应有的沉重。
“嗯……”高朗应了一声，听起来有点心不在焉，或者说是疲惫。“爸说他留了点的，让我们别担心他。”
“留了点？留了多少？”肖梦洁立刻追问，语气里的关切有点变味，更像是一种审慎的评估。
“他没细说。”高朗顿了顿，“不过老爷子一向省，手里应该……还有点过河钱吧。”
他说得不太确定。
我心里那点虚，好像隔着电话线被他摸到了边。
“哦。”肖梦洁的声音淡了下去，似乎对这个话题失去了兴趣。“随便吧，反正大头到手了。你赶紧把合同再看看，明天一早去签。对了，记得跟你爸说，那房子的名字……”
她的话没说完，但意思再明显不过。
我握着手机的手，指节微微泛白。
房间里没开灯，黑暗浓稠得像化不开的墨，只有手机屏幕一点微弱的光，映着我僵住的脸。
“我知道。”高朗打断了她，声音有点闷，“肯定写我们俩的名字，这还用说吗。爸给钱的时候也没提任何条件。”
“那就好。”肖梦洁满意了，脚步声响起，像是走开了些。
短暂的沉默。
我以为对话结束了，正准备移开耳边的手机。
肖梦洁的声音却又飘了过来，这次压得更低，像是凑到了高朗身边，带着一种商量机密事的口气。
那口气让我没来由地心头一紧。
“哎，对了，那件事……你爸那边，弄好了没？”
什么事？
我屏住了呼吸。
04
电话那头的空气，仿佛随着肖梦洁这句压低的话，也跟着凝滞了一瞬。
高朗没有立刻回答。
我甚至能想象出他此刻可能的表情——皱着眉头，或许还下意识地看了一眼并未挂断的手机方向，然后因为确信通话已结束而放松警惕。
“哪件事？”高朗的声音传来，同样压低了，透着一种不想多谈的回避。
“还能哪件事！”肖梦洁的语气里带上了不耐烦，那点娇气不见了，只剩下直白的催促，“药啊！你爸的药换了么？这都拖多久了？我弟那边等着钱买房呢，首付就差这最后一哆嗦了！”
药？
我的药？
我像是被人迎面打了一拳，耳朵里嗡嗡作响，全身的血液似乎在这一刹那冲上头顶，又迅速褪去，留下冰凉的麻木。
我每天按时吃的降压药？那用廉价塑料分装盒装好的，一片片维持着我这老旧躯体运转的小药片？
等我遗产买房？
这几个字像烧红的铁钎，狠狠烙进我的意识里，烫得我灵魂都在抽搐。
我死死攥着手机，指甲掐进掌心，却感觉不到疼。
所有的感官都集中在了耳朵上，集中在那根细细的电话线传递过来的、遥远而恶毒的声音上。
我等着我儿子的回答。
心跳在死寂的胸腔里疯狂擂动，撞得肋骨生疼。
时间被拉长了，每一秒都像一个世纪。
然后，我听见了。
我听见我的儿子，丁高朗，那个刚刚还在电话里为我掏空家底而哽咽道谢的儿子。
用我从未听过的、平静到近乎冷酷的声音，低声回答：
