深夜十一点，我的手机在硅谷的办公室里响起。
看到那个熟悉的国内号码，我的手指在屏幕上停顿了几秒。四年了，爷爷从来没有主动给我打过电话。
"昊然，是我。"电话那头，爷爷的声音依然低沉有力。
我放下手中的代码，靠在椅背上："爷爷，这么晚了，有什么事吗？"
"你堂弟昊宇要结婚了。"爷爷的话简短而直接。
我心里一紧，莫名有种不祥的预感。四年前分房产的那个夜晚，爷爷也是用这样的语气告诉我："昊然，四套房子我都给你堂哥了，你还年轻，以后自己奋斗吧。"
那时的我二十四岁，刚从名牌大学毕业，满怀理想准备在家乡发展。一夜之间，所有的期待都化为泡影。我没有哭闹，也没有争执，只是默默订了去美国的机票。
现在，爷爷再次开口，我已经预感到了什么。
01
回想起来，我和堂哥陈昊天的差距从小就注定了。
我是陈志远的儿子，在爷爷陈德顺眼里，父亲永远是那个"没出息的老二"。而大伯陈志强在镇上开着建材生意，堂哥昊天从小就被爷爷捧在手心里。
小时候过年，爷爷给压岁钱的时候，堂哥总是比我多一倍。我问为什么，爷爷说："昊天是长孙，规矩就是这样。"
上学的时候，堂哥成绩平平，但爷爷总说："昊天以后要继承家业，读书好不好不重要。"而我每次考第一名，爷爷只是淡淡地点点头："读书好是应该的。"
高考那年，我考上了985大学，堂哥只上了个专科。爷爷却说："昊天踏实，昊然太浮躁。"
大学期间，我靠奖学金和兼职养活自己，每个月只向家里要五百块生活费。而堂哥在专科学校里花钱如流水，大伯每个月给他两千，爷爷还要额外补贴一千。
我以为凭借自己的努力，总能改变在这个家里的地位。毕业那年，我拿到了三家知名企业的offer，还收到了美国一所名校的研究生录取通知书。
爷爷却在这时候宣布了一个决定："我名下的四套房产，全部过户给昊天。他要结婚了，需要房子。"
那四套房子，是爷爷一辈子的心血。市中心的学区房，当时市值就接近八百万。我和父亲都以为，至少会分给我们一套。
父亲当场就急了："爸，昊然也要结婚的，一套不留给他？"
爷爷冷着脸说："昊然有本事，让他自己买去。昊天是长孙，这些房子本来就该给他。"
那一刻，我明白了。在爷爷心里，我永远只是外人。
02
分房产那天晚上的细节，至今历历在目。
全家人聚在爷爷的老房子里，桌上摆着房产证，还有准备好的过户文件。堂哥昊天坐在爷爷身边，脸上毫不掩饰的得意让我恶心。
"四套房子，都写昊天的名字。"爷爷一边说，一边在文件上签字，"昊天马上要和小刘结婚了，需要婚房。剩下三套可以出租，每个月收入两万多，够他们小两口生活了。"
大伯陈志强在旁边连连点头："爸，您想得周到。昊天确实需要这些房子。"
我母亲王秀芳忍不住了："爸，昊然也是您的孙子，一套房子都不给？"
爷爷瞪了她一眼："昊然有手有脚，能赚钱。再说了，他不是想出国吗？要房子干什么？"
"可是这些房子有贷款啊！"父亲陈志远终于开口，"四套房子总共还有六百八十万贷款没还清，昊天一个人怎么还？"
我心里一动，原来这四套房子还背着这么大的债务。
爷爷摆摆手："贷款的事以后再说。反正房子给昊天了，他就是这个家的顶梁柱。"
堂哥昊天这时候开口了，声音里带着一丝不安："爷爷，这贷款..."
"你放心，"爷爷打断了他，"我们陈家的事，自有陈家的办法。"
我注意到爷爷说这话的时候，眼神有意无意地飘向了我。那一瞬间，我心里涌起一阵寒意。
当晚，我就订了去美国的机票。
母亲拉着我哭着说："昊然，你别走，咱们和你爷爷好好谈谈。"
我摇摇头："妈，没用的。在爷爷心里，我永远比不上堂哥。"
三天后，我拖着行李箱走出家门。爷爷坐在院子里抽烟，看也没看我一眼。
父亲送我到机场，临别时红着眼说："昊然，爸对不起你。"
"爸，这不是你的错。"我拍拍父亲的肩膀，"我会过得很好的。"
飞机起飞的那一刻，我看着脚下越来越小的城市，心里既有解脱，也有不舍。但我知道，这个决定是对的。
03
刚到美国的日子并不好过。
语言障碍、文化冲突、经济压力，每一样都像大山压在我身上。我住在一个地下室里，每天啃面包喝自来水，把所有的钱都省下来交学费。
第一个冬天特别难熬。室友是个印度小伙，我们经常一起讨论如何在有限的预算下活下去。他教我去华人超市买打折的蔬菜，我教他做简单的中式面条。
但我从来没有后悔过。
每次想到家里的不公待遇，想到爷爷看我时那种漠然的眼神，我就更加拼命地学习。我要证明，离开了那四套房子，我一样能活得很好。
研究生第二年，我拿到了全额奖学金。第三年，我进入了硅谷一家知名科技公司实习。毕业时，公司直接给了我正式offer，年薪十二万美元。
在美国工作的这几年，我很少和家里联系。偶尔父母打电话过来，都是报喜不报忧，从不提及家里的困难。
去年春节，我没有回国。母亲在视频电话里哭了，说想我。我也想家，但更怕看到爷爷那张冷漠的脸。
堂哥昊天有时候会在微信上找我，说些有的没的。他告诉我他结婚了，在市中心开了个小公司，生意还不错。那四套房子除了自己住一套，其他三套都出租了，每个月收入确实不少。
但我能感觉出来，他言语间透露出一些焦虑。房贷压力很大，每个月要还三万多，虽然有租金收入，但也只能勉强覆盖。
我没有多问，更没有表示同情。当初选择的路，就要自己走下去。
今年夏天，母亲告诉我堂弟昊宇也要结婚了，对象是邻市一个公务员家庭的女儿。女方要求在市中心买房，彩礼也要三十万。
我当时就觉得事情不妙。堂哥的四套房子都有贷款，不可能再拿出钱来给堂弟买房。而爷爷已经七十七岁，也没有多余的积蓄。
现在看来，我的预感应验了。
04
在美国这些年，我已经完全适应了这里的生活。
我住在帕洛阿尔托的一套公寓里，虽然不大，但采光很好，还能看到远山。每天开车二十分钟到公司上班，工作虽然忙碌，但充实而有意义。
同事们都很友善，我也交了几个不错的朋友。周末的时候，我们会一起去海边，或者在家里BBQ。这种简单纯粹的生活，让我感到前所未有的平静。
去年，我还交了个女朋友，叫艾米，是个华裔律师。她聪明独立，有自己的事业和想法。我们相处得很轻松，没有任何功利性的考量。
艾米知道我的家庭故事后，很愤慨："你爷爷太偏心了！这在美国完全不能理解。"
我笑着摇头："文化不同吧。在传统的中国家庭里，长孙的地位确实特殊。"
"那也不能这样啊！你这么优秀，凭什么受这种委屈？"
"过去的事就让它过去吧。"我拉着她的手，"现在的生活不是很好吗？"
艾米点点头，但我能看出她心疼我。
今年年初，公司要提拔我做部门主管，薪水也涨到了十八万美元。我在考虑要不要在这边买房定居，彻底和国内的那些恩怨说再见。
母亲偶尔会在电话里问我什么时候回国，我总是说："再看看吧，工作太忙了。"
其实我心里清楚，不是工作忙，而是我不想面对那个让我伤心的家。
上个月，父亲身体不太好，去医院检查出了胃病。我想回去看看，但想到要见到爷爷，又犹豫了。最后还是母亲劝我："你爸没事的，就是老胃病，不用担心。你在那边好好工作，家里都挺好的。"
我知道母亲在说谎。从她的语气里，我能听出焦虑和疲惫。但我也知道，她不想我担心，更不想让我为难。
这个家，对我来说既是根，也是痛。我爱它，但又害怕它。
最近几个月，我很少主动给家里打电话。不是不想联系，而是怕听到什么不好的消息。
现在看来，我该担心的事情还是来了。
05
电话里，爷爷的声音依然强势："昊宇要结婚，女方要求在市中心买房。"
我心里咯噔一下，但还是平静地问："然后呢？"
"那四套房子的贷款，还有六百八十万没还。"爷爷停顿了一下，"昊天这几年压力太大，每个月光还贷就要三万多。现在昊宇结婚需要钱，你看..."
我明白了。爷爷这是要我承担那六百八十万的贷款。
"爷爷，您的意思是？"我故意装糊涂。
"你现在在美国工作，收入不错吧？那六百八十万贷款，你能不能..."
电话那头，爷爷的声音突然有些迟疑。也许连他自己也觉得这个要求太过分。
我握着手机，看着窗外硅谷夜晚的灯火。四年前，你把四套价值八百万的房子全给了堂哥，一套都不留给我。现在，你却要我来承担六百八十万的债务？
这就是你们的"陈家的办法"？
我深吸一口气，准备给出我的答案。
手机屏幕上显示着通话时间：00:03:27。这通电话，即将改变所有人的命运。
06
"那六百八十万贷款，你还一下。"爷爷终于说出了心里话，声音里带着理所当然的语气。
我沉默了几秒，然后平静地回答："不好意思，爷爷，我已经不在国内了。"
电话那头突然静了下来。
我能想象爷爷此刻的表情，那种震惊、愤怒、不敢置信的复杂神情。四年来，他第一次主动给我打电话，满以为我会像当年一样默默承受，没想到等来的是这样的回答。
"什么叫不在国内？你不是中国人吗？"爷爷的声音提高了八度。
"我是中国人，但我不在中国。"我的语气依然平静，"美国加州，太平洋的另一边。爷爷，这里和北京有十五个小时的时差，现在是我的深夜时间。"
"你...你这是什么意思？"
"意思很简单。"我转过椅子，面向窗外的夜景，"四年前，您把四套房子全给了堂哥，说我年轻，让我自己奋斗。现在我奋斗出来了，在美国有了自己的生活，您又要我回来还债。天下有这样的道理吗？"
爷爷在电话那头重重地喘气："昊然，你这是记仇！我是你爷爷！"
"我没有记仇，我只是记住了。"我的声音更加平静，"记住了四年前那个晚上，您签字把房子过户给堂哥时说的话：昊然有手有脚，能赚钱。现在我想说，堂哥也有手有脚，也能赚钱。六百八十万的贷款，当初是谁签的字，就该谁来还。"
"你...你这个忘恩负义的东西！"爷爷彻底怒了，"我养你这么大，你就这样报答我？"
我苦笑了一声："爷爷，您什么时候养过我？从小到大，我的学费是父母出的，生活费是我自己赚的。您给堂哥买过车、给过创业资金，给过我什么？连一句夸奖都没有。"
电话那头传来摔东西的声音，应该是爷爷气得把什么东西砸了。
07
过了一会儿，电话那头换了个声音，是父亲的声音："昊然，是爸。"
我心里一软："爸。"
"昊然，你爷爷气糊涂了，你别和他一般见识。"父亲的声音很疲惫，"家里确实困难，昊宇结婚..."
"爸，"我打断了他，"您觉得我应该拿六百八十万出来还这笔债吗？"
父亲沉默了很久："昊然，爸知道你委屈。当年分房子的事，爸也觉得不公平。但现在昊宇要结婚，你堂哥确实还不起这么多钱..."
"那当初为什么要把四套房子都给他？"我的声音里终于带了一丝情绪，"爸，您想过没有，如果当年给我一套房子，我现在还会在美国吗？我可能早就结婚生子，在您和妈身边尽孝了。"
父亲的声音更加沉重："昊然，爸对不起你。"
"爸，这不是对不起的问题。"我站起身，走到窗边，"这是原则问题。凭什么好处都给堂哥，债务要我承担？我在美国确实收入不错，但我的钱是我辛苦赚来的。我为什么要为一个从来没有关心过我的人的决定买单？"
这时候，电话那头又传来了一个声音，是堂哥昊天："昊然，是我。"
"堂哥。"我的语气变得冷淡。
"昊然，我知道当年的事让你不高兴。但现在家里确实困难，你在美国发展得好，能不能..."
"昊天，"我直接叫了他的名字，连"堂哥"都不叫了，"我问你，当年爷爷分房子的时候，你有没有为我说过一句话？"
昊天沉默了。
"没有，对吧？"我继续说，"那时候你坐在爷爷身边，满脸得意地看着我被羞辱，现在需要钱了，就想起我这个堂弟了？"
"昊然，我..."
"昊天，你听着。"我的声音变得严肃起来，"四年前你得到了四套房子，现在你也要承担相应的责任。这六百八十万是你的债务，不是我的。我不欠你们任何人的。"
说完这句话，我感到前所未有的轻松。四年来压在心头的那块石头，终于落地了。
08
挂断电话后，我在办公室里坐了很久。
窗外的硅谷在夜色中闪闪发光，这座科技之城承载着无数人的梦想，包括我的。四年前，我怀着一颗受伤的心来到这里，现在我已经在这里扎了根。
我想起了刚来美国时的艰难岁月，想起了那些寒冷的冬夜里独自啃面包的时光。那时候我告诉自己，一定要活出个样子来，不能让那些看不起我的人继续看不起。
现在，我做到了。
我有稳定的工作，有关心我的朋友，有爱我的女朋友，有自己的未来规划。我不需要那四套房子，也不需要那个冷漠的家族的认可。
第二天，母亲给我发了微信："昊然，昨天晚上的事，妈妈都听说了。"
我回复："妈，我没做错什么。"
"妈妈知道。"母亲发了个拥抱的表情，"妈妈为你骄傲。你在美国要好好照顾自己。"
看到这条消息，我的眼睛湿润了。原来，还是有人理解我的。
一周后，艾米问我："那个电话的事，你还在想吗？"
"不想了。"我摇摇头，"有些债，不是用钱能还清的。有些伤，也不是道歉就能愈合的。"
"那你后悔吗？"
我看着她认真的眼睛："我后悔的是，当年没有更早地认清现实。如果早几年出国，也许现在已经是美国公民了。"
艾米笑了："那我们可以开始准备结婚了。"
我也笑了："好啊，在美国结婚，不需要房子当彩礼。"
三个月后，我听说堂弟昊宇的婚事告吹了，女方嫌弃他们家条件不够。堂哥昊天为了还贷款，已经卖掉了一套房子。爷爷因为这件事，身体越来越差。
我没有幸灾乐祸的心情，只是觉得一切都是自作自受。
当你选择偏心的时候，就要承担偏心的后果。当你选择势利的时候，就要承担势利的代价。
而我，已经在太平洋的另一边，过着我想要的生活。
那个曾经让我伤心的家，现在离我越来越远了。但我不后悔，因为这是我自己选择的路。
有些关系，注定要在成长中断舍离。有些伤害，只有距离才能治愈。
我叫陈昊然，今年二十八岁，在美国硅谷工作，年薪十八万美元。我有爱我的女朋友，有光明的前途，有值得珍惜的现在。
这就够了。
