张艺谋在电影圈里混得风生水起，早年拍的那些片子，像《红高粱》啥的，捧红了不少人，他自己也一步步成了大导。
打开网易新闻 查看精彩图片
那几年里他既是导演，也是父亲，光影之间带着一种厚重的温柔。
陈婷当年19岁，停学、试镜落选，一条短信把她带进了一个既被镁光灯照亮又被舆论放大的世界。
打开网易新闻 查看精彩图片
年龄差31岁，这事谁都能看见争议，但生活里还有别的东西存在。
2001年家里添了个孩子，从此有了脚步声和衣物小到可以怀念的味道。
打开网易新闻 查看精彩图片
孩子跟着片场长大，镜头和机械声成了他的摇篮。
张壹男从小就靠着这些声音学会观察，18岁拍了处女作，2019年拿了3个奖项（那年他才28岁）。
打开网易新闻 查看精彩图片
他没有把父亲的名字当作捷径，选择了考试、选择了独立的课堂，最终进了北京电影学院导演系研究生。
他没进父亲的班——这一点，让圈里的人看得更清楚些。
打开网易新闻 查看精彩图片
他用零花钱租设备，靠做婚礼摄像买相机，慢慢把技能和镜头积成自己的资本。
有人说星二代多靠背景，可他用作品回话，也用时间当盾。
打开网易新闻 查看精彩图片
他在父亲片子里露脸，学骑马、练礼仪，和沈腾对戏时紧张到NG，也主动去请教，他在学。
父亲在外是导师，回家只想当普通父亲——夜半门口放着那杯热牛奶，暖的是日子。
打开网易新闻 查看精彩图片
最近三天热搜里反复出现三个话题：新一轮电影人才扶持政策、年轻导演入围名单争议、国产动画的口碑热议。
这些话题里，张壹男的名字偶尔被提到，更多时候是被当作一个案例来讨论。
打开网易新闻 查看精彩图片
围观群众说，实力比光环重要，这句话有时候比评委的点评更硬核。
他现在24岁，在多个岗位上试水，筹备首部长片，圈里传他在筹备期里已经花了两年时间打磨剧本。
打开网易新闻 查看精彩图片
夜里剪片的人依旧多，熬夜不是偶然，是常态——但他知道内容和时间，才是最后的答案。
他想拍的是当代人的精神图景，而不是拿过去套现在。
打开网易新闻 查看精彩图片
父子两代都在拍电影，一个在延续既有的传奇，一个在试图开辟新的章节。
路还长，镜头里的那一帧一帧，会慢慢告诉观众答案。
打开网易新闻 查看精彩图片
