引言：21岁年入5.8亿，这位“擦边网红”凭什么？
一年到头的打工人还在为了上六休一怒吼的时候，21岁的索菲·雷恩（Sophie Rain）在网上随手晒了一张截图，直接让全网“破防”了。
图释：2026年索菲宣称收益近一亿
截图上是她的OnlyFans后台数据——一年半，8300万美元，差不多5.8亿人民币。
这还不算完，索菲很淡定地说，自己的收入已经能跟NBA巨星勒布朗·詹姆斯掰掰手腕了，有报道说光去年下半年她就赚了5200万美元，今年年底很可能破亿，如果成真她将成为OnlyFans上当之无愧的“吸金女王”。
这时候不少网友可能会想：不是说经济不好吗？怎么她就能赚得这么“疯”？
故事，还得从她背后的“金主”OnlyFans说起。
“逆袭剧本”
从端盘子到身家上亿
OnlyFans，到底是个啥“神仙”平台？简单来说，OnlyFans是全球第二大成人网站，类似于马斯克手握的社交兴趣平台X。
这平台火到什么程度呢？去年美国人在上面花了2.6亿美元，索菲转过这条新闻，还特意加了一句：“很荣幸，我能占到全美消费额的2%。”
图释：索菲2024年收入超过球星杰森 塔图姆
看完这些数据，可能也不得不承认，在如今的互联网上，“擦边”或许已经成了最热、也最赚钱的赛道之一。
于是走进擦边生意的索菲，人生简直像开了挂。
2004年她出生在美国佛罗里达州一个普通移民家庭，成年后索菲打过不少零工，每月挣1000美元左右，那时候，她也在社交平台发发视频攒了一些粉丝，但远远谈不上“火”。
图源：网络
事情的转折发生在2023年。
当时，一段“蜘蛛侠”主题的成人视频片段在网上疯传，这次“意外走红”却让她明白了一件事：流量，就是钱，那部传说中的视频，其实大多数人根本没看过原片，但这根本不重要。
大家讨论的、猜测的、二次创作的，已经足够把索菲推到流量顶峰。
2023年9月索菲的姐姐在网上发预告，说之后会发一段姐妹俩穿蜘蛛侠服装的“疯狂视频”，而她做的就是把所有好奇的人，轻轻“引”到自己的OnlyFans主页。
图源：网络
订阅费不贵，一个月5美元，但架不住人多啊。
虽然不是所有人都能接受她赚钱的方式，但索菲抛开道德争议的走红其实揭示了一个很现实的互联网逻辑，在注意力经济的时代，谁能持续吸引眼球，谁就能获得议价权。
她不像明星，需要作品或人设支撑；她提供的，更像是一种“情绪价值”或“幻想商品”，而OnlyFans这样的平台，把这种价值的交易变得极其直接和高效。
图源：网络
但流量这碗饭，从来都不容易吃。
互联网的记忆很短，今天的热搜，明天可能就无人问津，这条路能走多远？没人知道。
不索菲的故事确实给了很多人一个冲击，原来在这个时代，“搞钱”的方式可以如此不同，它不再限于朝九晚五、升职加薪，而是关于个人品牌、流量和巨额变现，但不是所有人都能够承受这种流量带来的代价。
图源：网络
只不过看到国外的擦边生意赚得盆满钵满，导致国内许多平台也忍不住效仿，暗戳戳地捞了不少金。
图源：网友评论
“黄”河之水，滔滔不绝
女主播穿着极其不雅的服饰，用着不得体的姿势抚摸床单，搭配着眼神“鬼迷日眼”的神情说着：“这款床单，两个人睡更舒服哦”。
弹幕里“这床结实吗？”“想和主播一起试睡”之类的评论开始刷屏，品牌方不仅没制止，反而像是默许了这种走向。
图源：抖音截图
可是这不是什么深夜成人频道，而是毕加索家纺的一场常规直播，那些想好好挑套四件套的消费者，一不小心就进了“成人情景剧”的片场。
主播们美其名曰“展示面料柔顺”，可大家就算去线下逛家具城，也不会遇到导购这样“风情万种”吧？
这已经不是卖床品，这是在卖一场精心设计的“床戏”。
图源：抖音截图
真正的消费者呢？要么被这种表演尬到退出，要么被看热闹的人群挤到评论区外，直到半小时后直播间人数暴涨到失控，平台才终于以“涉嫌低俗”为由关闭了直播。
为什么家纺这种本该温馨居家的品类，会频频走上擦边营销的路？原因很现实，家纺产品太“无聊”了。
图源：网友评论
床单就是床单，被套就是被套，主播再怎么讲120支纯棉、80支贡缎，对大多数人来说，这些专业术语远不如一场“表演”来得吸引眼球，当正常的讲解只能留住几百个真正想买的观众时，一些品牌就开始动起了歪脑筋。
图源：蓝鲸新闻
毕加索家纺不是第一个，也不是唯一一个，在很多直播间里，都能看到类似的操作，主播穿着暴露展示，用带有性暗示的动作和语言吸引停留，把各种各样的东西扭曲成“桃色幻想”。
图源：bilibli
就好像某内衣直播间，女主播的姿势妩媚，弹幕充斥着五花八门的低俗评论，这些直播看似在卖货，实则是把女性身体当作引流工具，真正面向的是女性消费者，却又在女性消费者上开刀。
图源：抖音截图
最受伤的是谁？是那些真正想好好卖货的商家和真正想买东西的消费者。
擦边不单只荼毒了直播卖货，更是大举“进军”医学界。
相对应的一堆穿着白大褂看起来很专业的医生经常出现在相关疾病搜索视频里，同理，卖货的不一定是正经主播，穿着白大褂的也不一定是正规的医生。
图源：抖音截图
他们利用网络传播度、大家对健康关注度的日渐重视，从而以科普的名义，将一些“剧本”话术批发似地制成许多不一样的视频传播给大家。
如果不少网友对这些视频免疫了，没关系，这群人只有你想不到没有他们做不出来的事情。
图源：网友评论
所谓的“男医生”疯狂地展示身材，张口闭口就是“颜色笑话”，毫无避讳地在生理结构上添油加醋；更有“女医生”白大褂短得要“漏风”，举手投足都充斥着“暗示”。
图源：网络
当行业形成“不擦边就没流量”的潜规则时，坚持正经讲解的主播反而吃亏，他们的直播间冷冷清清，而隔壁“会玩”的同行却人气爆棚。
更重要的是这种“擦边流量”模糊了真正价值，网友们记住的是主播的身材和表演，长期来看，当人们提起某个品牌或主播，想到的不是好产品和好内容，而是擦边表演，这样的流量又能走多远？
图源：抖音截图
值得欣慰的是，越来越多的网友开始对这种低俗营销感到厌倦。
“擦边营销”
无异于搬起石头砸自己的脚
其实这两年，随着各种短视频的热火，越来越多的人都参与到其中，很多职业也是通过短视频的方式进行宣传。
尤其是拥有高颜值好身材的博主，更是会受到大家的瞩目，粉丝也是大批量增长，有的网红句句不谈“颜色内容”，但举手投足间仅是令人作呕的“颜色内容”。
图源：网络
有些想通过健身来保持身体健康的群体，通过上网搜索跟练视频是非常正常的一件事，也确实有一些健身博主，真心实意地通过自己的经验来跟大家分享。
有好就有坏，这些健身博主也不缺不懂装懂，通过一些其他的手段引人注目的人。
某些主播为了吸粉故意穿着过于暴露，导致一运动很容易走光，而走光意味着什么，大家也不言而喻了。
图源：网友评论
刘畊宏和妻子的健身直播间里从来就没有衣着暴露，而是用健康和活力隔着屏幕帮助和鼓励越来越多想坚持运动的网友，这也说明了他们关注者的忠诚度，是那些靠擦边吸引来的“看热闹”关注者无法比拟的。
图源：抖音截图
徒有光鲜亮丽的外在远不够，网红想要长红，不是搔首弄姿就能赢得消费者的甘愿买单，更多的是要创造价值，用优质内容吸引粉丝！
更耐人寻味的对比在非遗领域，当某些品牌用擦边内容博眼球时，不少博主正带着粉丝“云逛”江南织造博物馆；一帧帧讲解“活色生香”技艺如何传承千年，没有博出位的表演，只有对传统文化的敬畏，却让传统工艺在年轻人中真正“活”了起来。
图源：抖音截图
荷尔蒙驱动的好奇心转瞬即逝，价值认同催生的信任却能源源不断，前者是烟花，绽放时绚烂但即刻熄灭；后者如种树，初期生长缓慢，却能扎根深远。
那些扎根内容的创作者，终究会成为某个领域的“代名词”，用专业、文化、真诚构建的价值，会慢慢在时间中沉淀。
那些还在迷信“擦边即流量”的人或许该醒醒了，当流量的潮水退去，谁在裸泳，一清二楚。
千万粉丝网红索菲“玩擦边”意外走红的故事，或许是一个极端案例，但它或多或少映照出我们正在经历的时代。
注意力越来越值钱，个人品牌越来越重要，而变现的途径也变得越来越多元。
有人赞同，有人批判，但不可否认的是像索菲这样的创作者，正在重新定义“工作”和“价值”的边界。
但无论如何，索菲·雷恩这个名字和她的5.8亿，已经在这个互联网时代的河流里，砸进了重重的一块石头。
对此，您怎么看？欢迎评论区留言讨论，发表您的意见或者看法，谢谢。
