一九七五年深秋，北平街头的叶子被风卷得簌簌作响。协和医院通往病房的长廊里，灯光雪亮，鞋跟敲击地砖的声响在夜色中格外清晰。赵炜双手攥着温度计和病历，心跳几乎盖过了窗外的风声。前面不远处，邓颖超放慢了脚步，忽然侧身低声道：“见了他，记住，千万别哭。”语气平静，却掩不住指尖的颤抖。
这句叮咛，瞬间把赵炜拉回二十多年前。那是一九五二年秋，她第一次向周恩来汇报工作。西花厅的门一推开，灰色中山装、油光铮亮的皮鞋、温和而专注的目光——那便是传说中的周总理。赵炜紧张得呼吸都忘了，额头微汗。总理却笑说：“同事之间，别怕。”一句话就化解了所有拘谨。自那以后，她成了这所院落的常客，成了这对革命伴侣最信任的年轻助手。
西花厅的灯光经常彻夜不灭。周恩来接待外宾、审阅电报、批阅公文，常常忙到凌晨，才扶着桌角稍稍休息。破晓时分，他刚合眼，邓颖超已披衣而起，处理妇联文件，或赶往医院看望伤病员。二人昼夜时区几乎错位，却从无怨言。赵炜暗暗惊叹：这样的生活换成谁都难以为继，可他们执拗地把这种苦难当作平常，把彼此的牵挂写在一张张便签里——“记得吃点东西”“药该按时吃”“今晚别再熬夜”。小纸条在门缝里静静躺着，却比千言万语厚重。
邓颖超偶尔向赵炜谈起过二人的青春往事。天津觉悟社里结识，再到南开旧址上演的那场“青春约定”，最后走到法国，同在异国寒舍里数着仅有的几枚硬币买邮票。那些浪漫并非年少轻狂，而是以生命为筹码的选择。一次信件末尾，周恩来写道：“愿同你像李卜克内西和卢森堡那样，为理想共赴刑台。”听来似乎悲壮，却正是当年最灿烂的情话。
周恩来偏爱简约，办公桌上的文件按厚薄与轻重成列，小小纸镇也都摆得分毫不差。赵炜始终记得第一次按总理的要求改动公文措辞，短短两行字，她熬了半宿，仍担心不够精准。翌日递上，总理用红笔改了三处，抬头对她说：“多读多改，文字如兵，排兵布阵不能疏漏。”言语不多，却让人进退有据。
有一次，赵炜端茶入内，听见两位长者隔门交谈。邓颖超声音压得极低：“你得休息。”周恩来轻轻敲桌子：“时局要紧，我歇不得。”短短几句，外人听来柔和，赵炜却明白，这是夫妻俩难得的“争吵”。他们没法为个人起口角，只能为工作彼此心疼。
邓颖超对母性的隐痛，却从未对外多言。一九二五年她的第一次怀孕，因为战事频仍，加上自身工作繁杂，她忍痛自行服药，孩子未能留住。周恩来得知后疾言厉色：“今后遇事，先与我商量。”那是仅有的一次大声呵责，随后而至的，便是更无微不至的关怀。然而命运并不宽厚。几年后，第二个孩子因难产夭折，留下的只有一张发黄的出生证明和一缕未及抚养的母爱。此后，邓颖超再无身孕，一句“若能留下，怕也比赵炜大了”道尽遗憾。
到了七十年代初，密折和医案一件件递进西花厅。得知确诊结果的那天深夜，周恩来从文件夹里扯下一页空白纸，写下七个字：静处医，勿惊众。写罢放在桌角，自己却抬头望向窗外冬夜的星空，沉默良久。赵炜将这张纸收藏至今，只觉那几个端正小楷像千钧巨石，把个人生死压成轻声叹息。
一九七五年春夏之交，手术后不久的周恩来不得不暂离中南海。每逢轮到邓颖超探视，总理都要拄着病榻半坐，整理袖口，像准备接见外宾。邓颖超推门，看见他撑着微躬的背影，几乎夺眶而出的泪水被她强行咽下。她跪坐在床侧，轻握他的手：“同志们都问你好，你得好好配合大夫。”周恩来点头，另一只手抚了抚她的肩：“你也多歇着。”暖黄的病房灯下，两人眼神交汇，胜过所有言语。
这一年，赵炜常被夜里急召。病情每退一步，值班室的电话铃就尖锐得多响一分。她见过总理输液时仍翻阅文件，也见过他小心翼翼折好袖口，生怕压皱。她提议暂缓工作，总理摇头：“文件等不得。”嗓音沙哑，却依旧平缓。
十二月的最后一周，风雪积在医院外檐，玻璃窗蒙上一层白雾。赵炜守在走廊，护士急匆匆冲出来：“快通知邓大姐。”几分钟后，轮椅被推向病房。邓颖超俯身贴近，总理微张的嘴唇似乎还想嘱托什么，终未能发声。监护仪的线条走到静止的那一刻，病房内只剩仪器的蜂鸣。邓颖超的手仍握着他的，唇贴在额头上，低声唤：“恩来，你好走。”
赵炜站在门口，眼泪夺眶却记起此前的嘱托，她咬紧牙关不敢啜泣。葱白的灯光洒下，她只觉得手指冰冷，胸口像压了一块巨石。多年以后，有人问她那一夜为何没有哭，她答：“大姐说别哭，怕他听见。”话音落下，她才抬袖拭去湿润的眼角。
周恩来的遗体告别仪式定于一九七六年一月十五日上午。天安门前北风呼啸，可不知何故，来向总理作最后致敬的人群里，竟极少听见嚎啕。更多人只是摘帽、垂首、默立。人们说，是因为邓大姐的坚毅感染了大家。她端坐灵柩旁，不断对来宾颔首致谢，眼里含泪，却始终没有坠下。赵炜陪在侧，想起多年前总理曾风趣地谈起“两个厕所足矣”，那份从容更像一盏灯，此刻照在所有人的心头。
自那以后，西花厅依旧有海棠，每到暮春最先盛开。有人问赵炜，最难忘的，是不是总理的才华？她摇头：“是他对时间的敬畏，对国家的热爱，对身边人的体贴。”那份温度，在一张张纸条、一朵朵海棠、一次次“别哭”的叮嘱中，长久地留存。
