凌晨三点的冲绳，雷达屏上突然跳出一串绿点，值班军官轻声念出“F-35A”，没人说话，但空气已经绷紧。这可不是演习收尾，而是四十八架五代机分批进驻日本三泽的开始。配套的E-3预警机、KC-135加油机全卡在青森机场排队，像一场无声的布阵。美军管这叫“敏捷作战部署”，说白了就是把拳头掰成十根手指，撒在各个小机场，等对手反应过来，战机早就换地方了——连新浇的水泥都没干透。
可这阵仗撑不了多久。去年关岛那次，一口气拉出三百五十七架战机，风光不到二十七小时，维修组就顶不住了。发动机库存见底，补给车在暴雨里排成蛇形，燃油管都快接错了。再看航母——名义上有十一艘能用，但“亚伯拉罕·林肯号”被调去霍尔木兹，华盛顿号在横须贺泡船坞，西太平洋的实际吨位直接缩水46%。说这是战备，不如说是走个过场。真要维持双航母加百架F-35的出动频率，一天得加油十七次，每小时烧掉七百五十万美元，国会预算表上哪有这笔钱？
相比之下，东海那一头安静得多。寒潮预警刚发四小时，浙江舟山港突然多了五百一十八艘归港渔船，后来涨到八百零三艘。海外社交平台立刻剪掉背景，只留一排桅杆，配上“海上民兵集结”几个字，一夜点击破百万。可现实呢？船长刘师傅的航线早就录在海事系统，东经124度、北纬28度，月初撒了三十六张电子标签网，清清楚楚，偏没人提。三百吨的木船，主机才五百千瓦，F-35那台发动机推力十二万九千磅，差了三百倍，硬被说成“灰色冲突利器”，你不觉得荒唐？
更有意思的是，美军一边喊“东海有一百五十艘可疑船只”，一边拿不出完整船籍号。网友一扒AIS信号，八成是本地老渔民，剩下两成压根在修船厂躺着，收发器都没开机。这种数字游戏，最后图啥？其实答案藏在五角大楼的预算书里——新财年空军要追加294亿美元买F-35B，议员得有个“中国威胁”的由头才肯签字，媒体正好拿来炒热度。
菲律宾在仁爱礁补给一次比一次高调，心里有底——背后有F-35撑腰。可真对上线，渔民第一反应是护住网兜，不是挥拳头。他们那补给船才七百六十吨，解放军的是1200吨，差距明摆着。喊得再响，改不了坐标。
东海太平不大太平？看数据才清楚。过去三个月，美军无人机在冲绳东南飞了1100小时，咱们海警船在钓鱼岛周边巡航十五次，加起来不到六十小时。谁更折腾，一目了然。渔民真在乎的也不是什么战略，是柴油价——一吨涨到7300元，一趟远洋多掏两成成本。F-35一小时烧九万美金，这笔账谁算得更精？
F-35多金贵？单机1.1亿美金，换一次发动机材料费超200万。百架规模，零配件得存28亿，今年国会只批了一半。边缘机场连修复合材料的炉子都没有，飞机晒盐雾，战备率掉到六成。反观渔船，钢壳木壳都不怕腐蚀，零件是国标，码头一换就好，天一晴就能出海。播种季抢到的时间，比航母休整还值钱。
当嘉手纳的跑道再次点亮，新一批F-35B滑入夜空，东海岸边的船坞也在亮灯。焊枪滋滋作响，木匠在补甲板。一边在算航迹成本，一边只想守好那张网。F-35飞一年翻倍，得多花八亿美元油钱；渔民只要多捞一万吨带鱼，就抵得过全年油价涨幅。你猜，谁的算盘更响？
