1965年7月22日清晨，中南海勤政殿的电话突然震响，值守接线员接到一句简短指令：“请周总理立即来见主席，其他人全部撤离。”
不到十分钟，周恩来抵达。毛泽东抬手示意门口的两名警卫退出室内，只留一句“在外面守着”。房门合拢，屋里只剩两个人和一盏孤灯，气氛格外凝重。
毛泽东摊开一张手绘中国地图，指尖停在长江上游几个圈点处：“敌人的核弹若砸向沿海，上海、南京都挡不住，必须给工业和科研留一条地下血脉。”周恩来沉思片刻，回答一句：“要做，就做成让对手无从下手的工程。”
这场不足一小时的密谈，直接触发了后来被统称为“三线建设”的庞大计划。分布在云、贵、川、渝山区的深谷和花岗岩山体天生厚重，而代号“816”的地下核工厂成为所有三线项目里保密等级最高的一号任务。
当时外部压力层层叠加。苏联在边境陈兵百万且公然叫嚣“外科手术式核打击”；美国第七舰队在西太平洋巡弋，U-2侦察机日夜盘旋；印度挑动中印边界争端；台北空投特务次数激增；日本修改《防卫白皮书》高喊“自卫反击”——中国必须未雨绸缪。
1969年3月珍宝岛枪声未歇，克里姆林宫内部就有人主张先发制人。华盛顿虽然同样警惕中国，但更惧怕苏联独大，故意把相关情报泄给《华盛顿明星报》，全球舆论因此一片哗然。对北京而言，时间被压缩到分钟级别。
1966年1月，工程兵第五十四师奉命秘密挺进重庆涪陵金子山。部队到站后收到一纸手令：“不许问路，不许留照，不许写日记。”自此，六万多官兵从公开世界消失，他们的家信统一写“重庆4513信箱”，内容都要经过剪裁。
金子山内部被凿出四百米深的主洞、十八条支洞、一千多个独立工房。洞口安装百吨重铅门，光电感应系统只要捕捉到核爆闪光，铅门便在一秒内落锁。核心部位岩层厚度超过一百五十米，设计指标为：抗百万吨级氢弹正面命中，抗八级地震，封闭状态下自给自足九十天，连排风系统都配备核生化过滤装置。
环境异常艰苦。炸药轰鸣、粉尘呛喉，夜班动辄十二小时。老兵说：“出洞拍肩，灰尘像雪花一样掉。”施工八年，共有七十二名年轻生命永远留在隧洞，他们的烈士证明书上只写“某部战士”，连亲属也不知道具体事由。
与此同时，“两弹一星”捷报频传。1966年9月，首次导弹—核弹头结合试验成功；1970年，“东方红一号”升空。中国的核三位一体雏形初具，816工程的战略定位随之调整——它从“生产体系”渐变为“生存保险箱”。
1984年夏，中央决定停止追加投资。此时土建完成八成，设备安装过半，累计投入七点四亿元，折算今天已是千亿规模。虽然停工，所有参与者仍需终身保密：不得出国，不得与外国人员深度接触，任何技术资料一律销毁或封存。
2002年4月，国防科工委宣布对816工程部分解密。久别金子山的老兵重返现场，抚摸当年留下的凿痕，有人哽咽着说：“我终于能告诉孩子，父亲那几年去哪儿了。”一声轻轻的叹息，像是从深洞里穿越岁月，回应了1965年那场密谈的嘱托。
