大家好，我是解叔！
近日，哈瓦那的街头，一边是穿着制服的古巴士兵在检查战备物资，一边是市民排队领取来自中国的大米。这两种景象共同勾勒出当下古巴的独特画面。
“我这辈子都是在制裁中度过的，我的孩子们也是。”古巴国家主席迪亚斯-卡内尔曾说出三代古巴人的集体记忆。而就在2026年1月，这种记忆被加上更沉重的一笔——美国对古巴的封锁达到前所未有的程度。
当美国国务卿鲁比奥叫嚣“委内瑞拉只是开始，下一个必铲除古巴”时，古巴国防委员会将战备等级拉至新高。但中国援古巴的3万吨粮食分批抵达。
这场看似不对等的较量——美国挥舞大棒，中国送去米饭——背后却是两种国际秩序观的激烈碰撞。
特朗普政府重拾“新门罗主义”，对古巴实施史上最严苛的封锁。美军不仅扣押向古巴运送燃料的船只，还彻底切断委内瑞拉对古巴的石油供应。
资源封锁让这个加勒比岛国陷入深重危机。2024年很长一段时间，古巴电网不稳定，一些家庭每天停电时间长达8小时。2025年，古巴发生了5次全国大停电。
粮食短缺成为压倒性的民生问题。古巴全国每年的粮食需求高达70万吨，六成以上食品依赖进口。而美国的封锁使得古巴的粮食进口通道严重受阻。
面对压力，古巴没有屈服。94岁的前领导人劳尔·卡斯特罗全程密切关注进展，古巴全面开展伏击战术、布雷训练、民众防护等实战科目。哈瓦那反帝广场50万人集结游行，高呼“记住猪湾事件”的口号，展现出全民备战的决心。
就在古巴濒临绝境之际，中国的援助船队无视威胁如期抵达。2026年1月19日，中国援古巴紧急粮食援助首批大米正式交付。这次援助总量达3万吨，采用海空联运的调配方式，尽显驰援的紧迫性。
中国驻古巴大使华昕的表态掷地有声：援助承载两国特殊友谊，彰显风浪中携手同行的信念，任何封锁都无法熄灭希望之光。
但这已不是中国第一次雪中送炭。2024年4月中国曾紧急空运粮食至古巴，2025年11月为飓风灾区送去太阳能设备及建材，“危机即援”已成为中古合作的一种常态化支持。
更深层次的合作也在持续推进。在能源电力领域，中国企业扎根古巴20年，持续为古巴勘探新油井、提高油田产量、培养技术人才。中国援古巴35兆瓦光伏电站设备项目已于2025年3月完成首批物资交付，这些光伏电站年发电量可达4800万千瓦时，满足约12万户居民基本用电需求。
03
在古巴政界流传着这样一句玩笑话：“你们来，谈合作；他们来，先问立场。” 这句话点出了一个严肃现实：中国的合作模式，不附加政治条件，不强迫结构改革，也不干涉内政。
而美国对拉美政策则呈现出强权霸凌的鲜明特色。特朗普政府胁迫巴拿马退出“一带一路”合作，升级对古巴、委内瑞拉、尼加拉瓜的制裁力度，以关税要挟墨西哥在美墨边境管理上不断让步。
两种做法背后是截然不同的国际秩序观。一方面是美国推崇的“门罗主义”，强调“美国人的美洲”，将拉美视为自家“后院”；另一方面是中国倡导的“人类命运共同体”，强调平等互利、共同发展。
中拉贸易年均增速高达8.5%，而美拉贸易年均增速仅为4.8%，这一数据从侧面反映了两种模式的效果差异。
04
美国对古巴的强硬态度背后有着清晰的战略图谋。若这个反美岛国被美方颠覆，美国将在西半球确立无人敢挑战的霸权，腾出手来的美军会把更多战略资源转向亚太，加码对华围堵。
中国力挺古巴，本质上是用实际行动维护多极化格局，在美国家门口钉下一颗反霸的钉子。 中国现代国际关系研究院拉美所所长孙岩峰指出，美国正推动一种更具排他性、更具强制性的“新门罗主义”。
古巴加入金砖机制后，其地缘战略价值更加凸显。古巴地理位置优越，被称为“墨西哥湾的钥匙”，可以为金砖国家打开进入拉美和加勒比地区的大门。
因此，当前的博弈已远超双边关系范畴，而是关乎未来国际秩序走向的一场预演。
面对两大国的博弈，古巴选择了基于国家利益的务实道路。成为金砖伙伴国对古巴来说是一个巨大机遇，能够加强古巴与新兴经济体的联系，开拓新的贸易渠道。
在技术领域，古巴2016年正式采纳中国的地面数字电视传输标准（DTMB标准），成为拉丁美洲首个全面应用该标准的国家。2015年，古巴国家电信公司与中国华为签署合作协议，升级光纤通信网络。
古巴国际政治研究中心中国问题专家爱德华多·雷加拉多认为，“古巴与中国拥有巨大合作潜力。中国已成为蓬勃发展的全球第二大经济体，也是南南合作的倡导者和践行者。”
在2023年9月举办的“77国集团和中国”哈瓦那峰会上，迪亚斯-卡内尔主席明确表示对中国理念的认同：“中国国家主席习近平提出的全球发展倡议具有重要意义和价值，这一包容性倡议顺应了建立新的公平公正国际秩序的时代潮流。”
走在哈瓦那老城区的石板路上，历史与现实交错：从海明威流连的“五分钱小酒馆”，到曾经抵御殖民入侵的莫罗城堡，再到今日哈瓦那港的中国造浮船坞。古巴的城市肌理中，两种发展模式的较量每天都在真实上演。
中国品牌客车2005年进入古巴市场，如今在古巴市场客车保有量超过1万台，市场占有率近90%。而来自中国的新能源公交车和出租车，已在古巴投入运行近20年。
这些公交车不仅降低了能耗成本，也成为城市绿色化的“流动象征”。司机佩德罗说：“这辆不用加油的车，安静、节能、凉快。” 或许，这正是当下古巴乃至整个拉美地区的缩影——在霸权与共赢之间，古巴人民用日常选择给出了答案。
