1949年10月1日，北京，天安门上空传来轰鸣声。9架战机低空掠过，飞了两圈。
下面的人群一阵欢呼。
没人知道，这些飞机里有4架是实弹上阵的，就怕敌军突然来袭。
而更少人知道，其中一名飞行员，蓝眼睛，高鼻梁，母亲是俄罗斯人，名字叫林虎。
他那时候才20岁出头，驾驶的是苏制战机，穿着整齐的军装，表情不动声色。
可谁能想到，十年前他还只是哈尔滨街头一个混血孩子，父亲是山东人，母亲是俄国移民。
那时候的林虎，根本不知道自己未来会飞到哪里。
说起来，这事儿还得从更早以前说起。
上世纪初，大批俄国人因为战争和革命逃亡中国。
最早是沙俄时期的一些军官、商人、工程师，后来是十月革命后的白俄难民。
他们多半住在哈尔滨、新疆、满洲里这些地方，有的成了铁路工人，有的做了医生、教师，也有的干起了小买卖。
这些人起初都没想长期留下。
可现实逼人——苏联成立后，很多人回不去了。1924年，中苏恢复外交，苏联驻华总领事馆开始登记国籍，要求“旧俄侨”重新选择身份。
愿意加入苏联的去登记，不愿意的，就成了“无国籍侨民”。
那会儿的新疆和东北，局势也不安稳。
地方政府对这些“白俄”既不敌视，也没特别照顾。
能留下来的人，大多靠本事吃饭。
比如在新疆，有一批白俄技术人员在中东铁路上干活，后来干脆归化中国，申请国籍。1935年，新疆政府干脆给他们定了个名儿，叫“归化族”。
1949年以后，民族识别工作启动。
原来的“归化族”这个名字被取消了，取而代之的是“俄罗斯族”。
从那以后，他们正式成了中国56个民族的一员。
可是，民族身份这件事，从来不是一句话的事儿。
抗战时期，很多俄罗斯族人并没有站在一边观望。1937年全面抗战爆发，苏联派出志愿航空队援助中国。
一些飞行员是俄罗斯族出身，他们在武汉会战时表现得非常英勇。
哈尔滨的俄侨社区里也有人参与抗日活动，提供情报、掩护地下党员，还有的加入了东北抗联。
在新疆更是特殊。1930年代，新疆地理位置敏感，是苏联、国民党、中共三方角力的地方。
那时候，新疆的白俄人群中，有的靠近苏联领事馆，有的则希望彻底融入中国社会。
盛世才执政后，一批俄罗斯族人被吸纳进地方政府系统，还有的参加了民众代表大会。
林虎的父亲就在那时候去了哈尔滨。
他是山东招远人，年轻时闯关东，靠在铁路上干活养活自己。
后来认识了一位俄罗斯女士，两人结婚后生下林虎。
林虎从小就生活在中俄文化交汇的环境里，既懂俄语，也讲一口地道东北话。
1938年，林虎16岁，主动参加八路军。
根据当时的组织记录，他个子不高，眼神特别坚定。
部队给他起了个新名字——林虎。1946年，他考入东北民主联军航空学校，那是中国第一所航空学校。
那时候，他才19岁。
飞行训练很苦，飞机老旧，油料紧张，教官全是苏联人。
他白天练飞，晚上学理论，吃的是窝头咸菜，住的是土坯房。
可林虎从没叫过苦。
教官科尔涅夫后来在回忆录里写过一句：“他不是在学飞行，他是在和命运较劲。”
1950年，抗美援朝爆发，林虎所在的空军部队被编入志愿军序列。
他当时是副团长，带着一百多架米格-15战机进驻鸭绿江边。1952年12月25日，他在一次大规模空战中击落一架F-86佩刀战机，还差点被两架敌机夹击，但他反应极快，跳伞逃生，落地时右腿骨折，脸上擦伤，嘴里还咬着通信耳麦。
战友赶到时，他还在喘气，说的第一句话是：“飞机呢，打下来没？”
战后，林虎被评为一级战斗英雄。1985年，他被任命为空军副司令员，1988年晋升中将。1994年退役，1997年应邀参加莫斯科航展，穿着便装坐上苏-30战机，一飞就是半个小时。
俄罗斯飞行员都不敢相信：“你们的将军，真能飞。”
他没说话，只是笑了笑。
2018年，林虎去世，享年91岁。
遗体告别仪式上，战友和家属来了很多人。
他的飞行服、勋章、照片摆在棺旁，没有花哨的装饰，只有一张纸条，上面写着：“林虎，空军中将，俄罗斯族。”
从那以后，再也没人叫他们“归化族”了。
参考资料：
唐戈，《中国俄罗斯族的由来》，《西伯利亚研究》，西伯利亚研究杂志社，2009年第6期。
于溶春，《东北抗日义勇军在新疆》，《西域研究》，中国社会科学院新疆分院，1993年第4期。
《林虎将军回忆录》，中国人民解放军空军政治部编，解放军出版社，2001年。
《民族识别工作纪实》，中央民族事务委员会编，民族出版社，1981年。
