90岁的杨振华走了。这个名字可能让年轻人陌生，却是沈阳人刻在骨子里的回忆。
杨振华是相声圈“宝”字辈大佬。和侯宝林平辈的身份，让他在业内地位极高。他的实力绝不输姜昆、郭德纲这些名气更响的人。
上世纪70年代，中央台天天播他的相声。《假大空》《下象棋》里的段子，当年男女老少都能随口念叨。《假大空》里戳破空话套话的情节，放到现在听着还是解气。
他和金炳昶是舞台上的黄金搭档。两人一起创作出《合家欢》《北大仓》《新居》等经典。台下更是最好的朋友。2013年金炳昶因心脏衰竭离世，十多年后，杨振华也跟着老友去了。
杨振华的相声全是讽刺味儿。专挑社会上的歪风邪气说，敢讲真话，不藏着掖着。这种风格让他的作品有力量，成了一代人的精神记忆。
80年代，杨振华做出大胆决定。扔掉铁饭碗自己组团“走穴”，还成了第一个背着吉他上台说相声的人。那个年代网络不发达，脱离体制的他，慢慢从媒体上消失。
等到网络兴起，杨振华重新出现在大众视野。他已经老了，但对新事物依旧好奇。去年6月，他用AI软件拍视频。穿着白T恤戴着眼镜，满脸皱纹却眼神狡黠，像个对世界充满好奇的孩子。
他开了自己的媒体账号。分享出席活动的片段，还有别人上门拜访的画面。视频里能清楚看到他家的样子，装修老旧，橱柜里堆得全是书。一个罐子里装满了收藏的硬币，看得出来晚年生活特别节俭。
他喜欢写书法。晚辈上门求墨宝，他从不拒绝，大方提笔相送。2022年到2023年，他在账号上很活跃，还宣布了两件大事。
2022年9月，杨振华悼念亡妻罗淑琴。两人感情极深，罗淑琴一辈子支持他的相声事业，陪他熬过事业低谷。他赚第一笔万元收入时，直接把存折写了妻子的名字。罗淑琴晚年卧病在床，他放弃演出回家专心照料。字里行间全是思念，盼着来生再相见。
2023年1月，杨振华突然变脸。表情严肃地宣布，把弟子王乐天逐出师门，永远不再收录。他平时待人温和，那次的愤怒藏都藏不住。大概率是王乐天做了触碰他底线的事，要么违背了相声规矩，要么坏了人品。
2023年后，他的账号更新越来越少。大家都没想到，再次听到他的消息，竟是离世的噩耗。1月19日，这位相声泰斗永远闭上了眼睛。
他这一生起起落落。从体制内演员到自己闯荡，经历过封杀，也迎来过辉煌。拿过文化部的大奖，得过牡丹奖终身成就奖，却始终守着相声的本心。
他的弟子们纷纷发声悼念。那些经典段子里的笑声，老旧屋子里的书卷气，还有对亡妻老友的深情，都成了过去。
杨振华的故事到此结束。你觉得他逐弟子出门做得对吗？你听过他的哪段相声？
