作家刘亮程在《一个人的村庄》中写道：“故乡是一个人的羞涩处，也是一个人最大的隐秘。”
然而，当这份“隐秘”与“羞涩”化为一位26岁失业都市青年，在无处可去时，唯一能投奔的、已荒废十余年的农村老屋。
这场“回归”便少了许多田园牧歌的浪漫，多了几分现实逼仄下的无奈与仓惶。
26岁的小雨（化名）在四川达州某城市打拼数年，年底遭遇裁员，求职屡屡碰壁。
没有积蓄、没有房产、没有婚姻，都市的繁华瞬间与她无关。
在出租屋租金到期的压力下，她能想到的唯一去处，是那个在深山里、已整整十一年没有长期住人的农村老家。
父母和弟弟常年在沿海打工，老家对他们而言，仅是春节时短暂停留、搞完卫生便匆匆离开的符号。
拖着行李箱，推开老家锈蚀的大门，尘土和霉味扑面而来。
小雨一边打扫，一边内心挣扎。有邻居大婶看见，好奇地凑过来：“小雨？咋这时候回来了？不在城里上班了？”
小雨尴尬地笑笑，直言道：“嗯，回来歇段时间。” 大婶上下打量她，了然般点点头：“也好，正好把个人问题解决一下。
你也26了，村里像你这么大的，娃娃都两个了。”
小雨心里一堵，勉强应付过去。
晚上，面对空荡破败的老屋，她给城里的朋友发信息：“除了被催婚，这里好像没别的压力了，空气也好。”
朋友回复却带着忧虑：“你这是暂时的逃避吧？能躲多久？最终不还得回城里找工作、生活？
一个人在那，真能待到老？” 小雨看着信息，没有回复，她对着寂静的夜空，内心那个理性的声音也在冷笑自问：“是啊，我能坚持多久？
这里，真的能成为我的‘生活’吗？”
老屋是典型的川东农村土木结构，因常年无人居住，墙体裂缝，窗玻璃残缺，用塑料布勉强遮挡。院子里杂草丛生，几乎淹没了小时候玩耍的石阶。
室内的家具蒙着厚厚的灰尘，墙上的老式挂钟永远停在了某个时刻。
小雨简单收拾出一个房间，一盏孤灯是夜里唯一的光源。
山村的夜晚异常寂静，只有风声和远处零星的狗吠。
空气里是陈旧木头、潮湿泥土和野草混合的气味，与城市出租屋的拥挤喧嚣和化妆品香味截然不同。
这份宁静，此刻于她既是疗愈，也透着无边无际的、关于未来的空洞。
有网友觉得，“典型的遇到挫折就缩回壳里！
26岁正是奋斗的年纪，不想着怎么提升自己、重新找工作，跑回荒废的老家‘躺平’？还美其名曰‘压力小’。
这就是逃避现实，浪费青春！农村没有产业没有机会，她能干嘛？种地吗？最后还不是得灰溜溜回城，耽误的是自己！”
“太理解了！城市生活成本高、压力大，失业后的焦虑和孤独足以压垮人。
老家哪怕破败，也是根，是能喘息的地方。为什么不能允许年轻人有个‘间隔期’？非要用‘奋斗’绑架所有人吗？
她需要时间和空间来重新思考人生方向，这没什么错。”
“这事反映出更深层的问题：城市化进程中，农村的功能性萎缩和情感性疏离。
对很多年轻人来说，农村是‘回不去’的，因为缺乏就业和生活支持；但当城市遇到危机时，它又成了唯一‘回得去’的物理空间。
这种尴尬，是城乡发展不平衡在个人命运上的投射。
她的‘逃避’，是个体对系统性压力的一种本能反应。”
针对返乡青年小雨及类似处境者说：你的选择是特定困境下的权宜之计，可以理解。
但请务必清醒，这应是“中转站”而非“终点站”。
利用这段相对安静的时间，认真复盘职业得失，学习新技能，规划下一步。
同时，可以尝试为老屋和村庄做点什么（如记录、小规模整理），在修复空间的同时也修复内心与故土的情感联结。真正的平静，来自于对未来的清晰筹划，而非对当下的消极躲藏。
我们也要对多元的生活选择抱以更多宽容。
人生的道路并非只有“一直向前冲”这一条线性赛道。暂时的后退、休整、寻找不同的可能性，同样是生命应有的节奏。
不必以己度人，认为回到农村就是“失败”或“堕落”。每个人都在用自己的方式，寻找与这个世界、与内心自洽的相处之道。
日本作家村上春树在《挪威的森林》中写道：“每个人都有属于自己的一片森林，也许我们从来不曾去过，但它一直在那里，总会在那里。
迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。” 故乡，或许就是很多人的那片“森林”。小雨的回归，是一次迷路后的本能寻踪。
社会应当思考的是，如何让这片“森林”不再只是记忆中的模糊背影或走投无路时的荒凉避难所，而能真正生长出足以滋养当代青年身心的、新的可能性和温暖枝桠。
暂时的“回去”不可耻，但如何让每一次“出发”或“回归”都成为更有力量的抉择，而非被动的逃亡，这才是我们需要共同探索的课题。
