深圳龙岗那家小医院的抢救室灯，灭在1月14日下午4点整。六小时心肺复苏，三轮强心针，监护仪上最后一条平稳的波纹，戛然而止。梁小龙走了，75岁，生于1951年——不是百科早年误写的1948年。这数字，是香港动作特技演员公会1月19日公告里用黑体加粗钉死的。
可怪就怪在这儿：人走那天，他抖音和快手账号没停更。13号到17号，连发12条短视频，清一色蓝西装、白裤子，背景红布皱得像没熨过，镜头角度换着来，但人坐得笔直，嗓音沙哑却字字清楚，全是讲人贩子该判死刑。18号那条最瘆人——标题写着“请原谅我不辞而别”，落款日期赫然是1月14日，“就当我到很远的地方拍电影去了”。你点开看，他嘴角还往上扯了一下，像在笑，又像在忍。
直到19号，徒弟兼经纪人发了条语音，声儿发颤：“师父走前半个月就写了这些视频脚本……说不想大家一下子接受不了，想‘慢慢淡出’。”话没说完，底下评论炸了：“淡出？是演到最后一帧才关机？”“那14号下午进ICU的时候，谁在镜头前念台词？”
陈光标两个月前在老城茶楼见过他。不是饭局，是约在下午三点，怕老人熬不住。人是徒弟半扶半架进来的，鞋底磨得发亮，走路脚跟不沾地，脸色像隔夜茶汤，灰扑扑的。聊了一小时，他打了四次哈欠，眼皮直往下坠，手机却震个不停——东莞那边催直播排期，梅州团队问摔打动作要不要重拍，还有条微信写着“明早6:20大巴到丰顺，您说好教孩子们马步的”。
他是真硬。八十年代被台湾封杀二十年，片子压箱底，两亿合约黄了，他蹲在台北夜市摆摊卖袜子，袜子一双五块，自己手写价签。周星驰《功夫》找他演火云邪神，头两回回绝，说“拍四个月？我餐饮店下季度要扩租”。第三回周星驰打来电话，他在后厨剁排骨，刀顿了顿，说：“行，但真打我得试力——你先挨一脚。”
后来武馆开在城中村，收留父母在外打工的孩子，学费三十、五十、实在拿不出就免，中午加一荤一素。直播间里，他泡的跌打酒十块钱一瓶，瓶身贴着便利贴，手写“喝前摇匀，孕妇禁用”，镜头一晃，你看见他左手小指少了一截——1975年《陈真》吊威亚断的。
现在网上吵翻了。有人说这是“武者最后的体面”，有人截图说他12月体检单上血压178/102，血脂超标却拒吃药；有人说平台算法太狠，一条视频推流三百万，他就得连播五场；也有人说，那个穿蓝西装念告别词的人，根本不是他——是替身，是AI换脸，是剪辑师加班到凌晨三点的“温柔谎言”。
1月26日，出殡地址被网友扒出，在深圳龙岗殡仪馆三号厅。门口已经有人摆好菊花，也有人举着手机直播。没人知道，那个说“到很远的地方拍电影去了”的人，到底还在不在镜头里。
