那年冬天，弟弟跟着牛群没回来
我到现在闭眼都能想起，弟弟小远那天穿着那件洗得发白的蓝布棉袄，袖口磨出了毛边，手里攥着根柳条，跟在牛屁股后头蹦蹦跳跳的样子。他那年才十二，比我小三岁，个子刚过牛背，却总爱装作大人模样，说自己能管好家里的五头牛，不用我跟在旁边操心。
那是二十年前的冬天，北方的雪下得早，十一月就封了山，地里的活儿早就停了，村里男人们要么在家编筐，要么扎堆打牌，女人们缝缝补补，只有放牛的活儿还得天天干。我们家在山脚下，屋后就是连绵的青山，牛群白天赶到山上吃草，傍晚再赶回来，这活儿平时都是我和弟弟一起干，那天我发着烧，娘让我在家躺着，让小远一个人去。临走前娘塞给他两个红薯，反复叮嘱：“别往深山里去，雪天路滑，早点回来。”小远拍着胸脯应着，蹦蹦跳跳地就出了门，我趴在窗台上看他，他还回头冲我挥了挥手，柳条在手里甩得呼呼响。
傍晚的时候，天阴得厉害，风刮得窗户纸哗哗响，娘站在门口望了好几趟，嘴里念叨着“怎么还不回来”。直到天黑透了，才看见小远低着头，慢吞吞地从雪地里走回来，身后只跟着四头牛，少了那头最壮实的黑母牛。
娘一下子就慌了，拉着小远的手问：“黑牛呢？你把黑牛弄哪儿去了？”小远的脸冻得通红，嘴唇哆嗦着，眼泪在眼眶里打转：“我不知道……傍晚赶牛的时候就不见了，我找了好半天，雪太大，看不清路，不敢往里面走。”
这时候爹从屋里出来了，他刚跟邻居喝完酒，脸膛通红，听见这话，火气一下子就上来了。那时候一头牛对我们家来说太重要了，是春耕秋种的主力，也是家里最值钱的东西。爹抬手就给了小远一巴掌，打得小远一个趔趄，摔倒在雪地里。“你个没用的东西！让你放个牛都放不好！那牛是咱们家的命根子！”爹的声音又粗又响，在雪夜里格外刺耳。
娘赶紧把小远扶起来，护在身后，劝爹：“孩子还小，雪又这么大，说不定牛自己能找回来，明天再找也不迟。”爹一把推开娘，眼睛瞪得通红：“明天？明天牛早跑没影了！今天必须找回来！他丢的牛，就得他自己找！”小远吓得直哭，拉着爹的衣角：“爹，我不敢，山里黑，还有狼……”爹一脚踹开他，从墙角抄起一根木棍：“不敢也得去！找不回牛你就别回来！”
我从床上爬起来，想跟着一起去，爹却把我推回屋里：“你病着就老实躺着！让他自己去受教训！”娘哭得直跺脚，给小远塞了件更厚的棉袄，又把家里仅有的一个手电筒塞给他：“路上小心，找不到就赶紧回来，别硬撑。”小远咬着嘴唇，点了点头，接过手电筒，一步一回头地走进了深山。爹站在门口，看着他的背影消失在黑暗里，气呼呼地骂了几句，才回屋抽烟去了。
那一夜，我和娘几乎没合眼。娘坐在炕边，手里攥着小远的围巾，眼泪一直没停过，嘴里反复念叨着“老天保佑”。我趴在窗边，望着漆黑的山林，心里又怕又急，总觉得会有什么不好的事情发生。手电筒的光在山里显得那么微弱，像一点萤火，很快就看不见了。雪还在下，风呜呜地刮着，像是在哭。
天刚蒙蒙亮，爹就起来了，他大概也后悔了，没等天亮就扛着锄头往山里走。我和娘也跟着一起，全村的人都发动起来了，男人们分成几队，顺着不同的路往深山里找，女人们在家做饭，等着消息。雪地里的脚印很乱，我们顺着小远留下的脚印往前走，那脚印越来越浅，越来越偏，最后消失在一片密林里。
我们喊着小远的名字，声音在山谷里回荡，却没有任何回应。山里的雪齐膝深，走一步都很困难，树枝上的雪时不时掉下来，砸在头上、脖子里，冰凉刺骨。我们找了一整天，从清晨到傍晚，把附近的山坳、树林都找遍了，别说小远，连那头黑牛的影子都没看见。
娘哭得站都站不稳，被邻居扶着往回走，嘴里不停地喊着小远的名字：“儿啊，你在哪儿啊？快出来吧，娘不怪你了……”爹低着头，一句话也不说，脸上的皱纹拧成一团，眼睛里布满了血丝，手里的锄头攥得紧紧的，指节都发白了。我知道，他心里比谁都难受，那巴掌、那狠话，现在都变成了刀子，一刀一刀割着他的心。
从那以后，我们每天都去山里找。爹不再喝酒了，也不再说话，每天天不亮就上山，天黑才回来，身上总是沾满了雪和泥，鞋子磨破了一双又一双。娘的眼睛哭坏了，看东西模模糊糊的，却还是坚持每天往山里送水送饭。村里的人也帮着找了半个多月，后来实在没办法，只能放弃了，大家都说，小远可能是掉进雪窟窿里了，也可能是被狼叼走了，在那样的天气里，一个十二岁的孩子，根本撑不了多久。
过了大概一个月，有人在深山里的一处悬崖下发现了那头黑牛的尸体，它掉进了冰缝里，冻得硬邦邦的。可小远呢？我们在悬崖周围找了又找，什么都没有。爹坐在悬崖边，整整坐了一天，那天他第一次在我们面前哭了，哭得像个孩子，嘴里反复说：“是我害了他……是我逼他太紧了……”
那以后，爹像是变了一个人，沉默寡言，再也不跟人争执，也不再对我们发脾气。他把那头黑牛的尸体拖了回来，埋在屋后的山坡上，旁边留了一个空坟，那是给小远的。每年清明，他都会带着我们去上坟，对着两座坟，一站就是大半天，嘴里絮絮叨叨地说着话，像是在跟小远聊天。
我常常会想起小远，想起他跟着牛群奔跑的样子，想起他分我红薯吃的样子，想起他被爹打了之后，还偷偷塞给我一颗糖，说：“哥，我不疼。”有时候做梦，会梦见他回来了，穿着那件蓝布棉袄，手里攥着柳条，笑着喊我：“哥，我找到黑牛了，咱们回家吧。”可一睁眼，屋里空荡荡的，只有窗外的风声，像他的哭声。
娘总是把小远的衣服叠得整整齐齐，放在柜子的最上面，每年都会拿出来晒一晒，仿佛他只是出门放牛，随时会回来。有一次，我看见娘拿着小远的袖口，一遍一遍地摩挲着，嘴里念叨：“要是那天我拦着你爹就好了，要是我跟你一起去就好了……”
日子一天天过去，我们都老了，爹的背驼了，娘的头发全白了，可心里的那个缺口，却从来没有愈合过。有时候我会想，那天如果我没生病，跟小远一起去放牛，是不是就不会丢牛？如果爹没有那么凶，没有逼他上山，小远是不是还能好好活着，结婚生子，过着平凡的日子？
可没有如果啊。生活就是这样，一个小小的意外，一句冲动的话，就能改变人的一生，留下一辈子的遗憾。爹到死都在自责，他说他这一辈子，最对不起的就是小远。而我，每次想起小远，心里都是又疼又悔，疼他那么小就遭遇了不幸，悔我没能保护好他。
现在，屋后的山坡上，两座坟挨在一起，风吹过的时候，草儿轻轻摇晃，像是小远在跟我们打招呼。我常常会坐在坟前，跟他说说话，说说家里的事，说说我们都很想他。
有些遗憾，是一辈子都弥补不了的；有些伤痛，是一辈子都忘不掉的。只希望天上的小远，能过得安稳，没有风雪，没有责骂，只有阳光和青草，还有他最爱的那头黑牛，陪着他，再也不会分开。
