自20世纪中叶至今，农村生活发生了翻天覆地的变化。机械化与电器化浪潮汹涌而至，逐渐取代了传统的手工劳作方式，众多老物件也随之慢慢退出历史舞台。然而，这些老物件宛如一部部鲜活的历史档案，真实记录了过往岁月，其中蕴含着劳动人民的卓越智慧。
袜楦，亦称袜底托，是一种用于修补袜子的木质工具。它的形状酷似脚底板，由实木精心制成。在20世纪五六十年代，农村地区民众所穿着的袜子极易破损，而购置新袜成本较高，因此人们大多选择自行修补。在修补时，将袜子套在袜楦之上，使其撑开并保持平整，如此一来，便为针线缝制提供了便利。
火炕
火炕堪称北方农村的典型标配，兼具取暖与供人休憩睡觉的双重功能。通常而言，北方农村的房子多建成五间格局，中间的厢房供人居住，两边的耳房则用于存放粮食。灶台与烟道相连，当烧柴时，产生的余热会顺着烟道传导至炕面，使整个炕温暖起来。如今，暖气和电热毯逐渐普及，已然取代了火炕的作用，但仍有许多人怀念火炕那股独特的热乎劲儿。
老式缝纫机
老式缝纫机多为脚踏式，常见的品牌有飞人牌、上海牌等，大多是20世纪70年代左右购置的。在那个时期，它是结婚必备的“三大件”之一，是每个家庭不可或缺的物品。操作时，依靠双脚踩踏轮子带动运转，同时用手推动布料，从而实现缝制衣服或打补丁的功能。若操作者手脚协调性不佳，缝制的线迹便容易歪斜。当时，村里还有裁缝店为人们提供专业的缝纫服务。其主要用途在于自制衣物，以节省家庭开支。随着时代发展，电动机驱动的缝纫机日益增多，成衣店也随处可见，老式缝纫机逐渐被闲置。
碌碡
碌碡是一种用于打场的石制工具，它并非标准的圆柱形，而是呈锥形，一头大一头小，其表面还设有沟槽。使用时，通过牵引使其在谷场上转圈，以此实现脱粒的目的。在湖北武汉一带，它被称作碾子，除了用于脱粒，还可用于碾压青苗或土块。碌碡种类繁多，根据不同的用途进行区分，例如有一种带有坎滚设计的碌碡，能够加速脱粒进程。在20世纪的农村，收割之后碌碡是必不可少的工具。在拖拉机尚未普及之前，全靠牲口拉动碌碡。其实际用途是碾压谷麦，使谷粒与麦秆等分离，便于后续的加工处理。
马灯。也叫保险灯或桅灯，玻璃罩护着火焰，不易风灭。移动照明工具，手电筒的前身。六七十年代，生产队晚上浇地用，挂车下或船头。历史从清末开始，煤油燃料。农村黑夜里出门，全靠这个。用途是信号和照明，安全可靠。现在手机电筒多，马灯只剩回忆。
牲口肩垫。东北叫套包子，从牲口头套到肩胛，保护不受伤，拉车犁地用力均匀。材质草编或布，农村畜力时代必需。20世纪中叶前，驴马牛干活离不开这个。用途是防磨损，提高效率。机械化后，牲口少用，它就消失了。
木制婴儿推车。请木匠做的，四轮底座，大人绳拉或手推。六七十年代农村常见，孩子放里面走村道。历史从手工时代开始，简单实用。用途是带娃出门，解放双手。现在塑料婴儿车和电动的取代了。
粪桶。挑粪用的，两耳绳拴或竹夹固定。农村施肥工具，淮河以北多见。20世纪五六十年代，化肥前全靠农家肥。用途是运粪到田里，肩扛去来。卫生条件差，但那是当时现实。现在化肥和机械施肥，它成历史。
驴车。淮河以北农村运粮工具，六七十年代前无三轮车拖拉机。全靠驴拉，车厢堆农作物。历史悠久，畜力运输代表。用途是拉庄稼，节省人力。现在汽车和电动车多，驴车少见。
吹谷机。寿县叫风跑，除杂工具，加工大米最后一步。摇柄风吹走秕谷杂物。20世纪农村手工时代必需，南方北方都用。用途是清理粮食，提高质量。现在电动风机取代。
蓑衣。稻草或棕榈树皮编的防雨外套，南方山区如岳西太湖常见。下雨天犁田栽秧穿。历史从古代开始，农村雨具。用途是防水，干活不湿身。现在雨衣和雨伞多，它退场了。
拨捶。水牛腿骨做的，农村妇女纳鞋底或捻麻线用。重而耐用，黄牛骨或木头替代品差些。淮河两岸流行，20世纪手工时代工具。用途是敲击拉线，制作鞋绳。现在机织鞋多，不用了。
酱耙子。捣酱的木扒子，农村家家有。自制大酱压碎块，促进发酵。缸里上下抽动用。20世纪七八十年代常见，超市酱前必需。用途是搅拌酱料，均匀发酵。现在买现成，它闲置。
搓衣板
搓衣板是一种用于手洗衣服的木板，其表面呈凹凸状。在20世纪60年代出生的人群记忆中，搓衣板极为常见。彼时，母亲们常常在早晚时分，用热水浸湿衣物后，借助搓衣板搓洗衣物的领口和袖口。搓衣板的主要功能是去除衣物上的污渍，能够使衣物洗涤得更为洁净。由于使用频率较高，搓衣板磨损较快，大约每两年便需更换一个。随着洗衣机的广泛普及，搓衣板逐渐成为人们记忆中的物品。
老手表
老手表以上海牌和宝石花牌较为知名，具备半钢防震的特性。在20世纪70年代，它是结婚“三大件”之一。手表最早于20世纪初传入中国，直至中叶才在农村地区逐渐普及。其主要用途是计时，劳动者在日常劳动时也会佩戴。然而，随着智能手表的大量涌现，传统老手表逐渐停止了摆动，退出了人们的日常生活。
这些老物件，每一件都承载着真实的历史印记。从清末一直到20世纪七八十年代，它们是农村生活不可或缺的组成部分，支撑着农村居民的日常生活。许多老物件，如风箱、搓衣板等，在南方和北方虽存在不同的变体形式，但其核心用途保持一致。如今这些老物件之所以少见，主要是因为时代的进步，机械和电器产品的广泛应用使人们的生活变得更加便捷。
