注:本故事为网友投稿，为保护投稿人隐私，文章所有中的人名均为化名，图片来源于网络
我叫周明远，今年三十七岁，在殡仪馆的火化车间干了整整八年。
2017年秋天，我第一次从炉子里捡出一样不该存在的东西。那是一枚金戒指，在一堆骨灰里闪着微弱的光。按规定，家属没有申报的陪葬物品，应该上交登记。但那枚戒指内侧刻着四个字——"等你回家"。
我没上交。
至于原因，容我慢慢说。
我进这行纯属意外。2015年，我爸确诊肺癌晚期，治疗费像流水一样往外淌。我那时候在工地打零工，一天两百块，根本撑不住。老家县城的殡仪馆招人，月薪六千，包吃住，没人愿意干。我去了。
第一天上班，师傅老杜带我熟悉环境。推开火化车间的门，四台燃烧炉一字排开，像四个沉默的巨兽。空气里弥漫着一股说不清的气味，不是臭，是那种让人莫名压抑的味道。
"怕不怕？"老杜问我。
我说不怕。我没撒谎。那时候我爸躺在医院里，每天睁眼就是倒计时，我哪还有心思害怕别的。
老杜五十多岁，在这儿干了二十年。他教我怎么操作设备，教我怎么收敛骨灰，怎么跟家属说话。但有一句话，他反复强调了三遍："炉子里烧出来什么，别多嘴。"
我当时不懂。后来才明白，这句话的分量有多重。
火葬场的工作其实很程式化。遗体推进来，核对信息，家属告别，入炉，等待，出灰，装盒。一天最多烧十几具，淡季四五具。日子久了，死亡变成了一个流程，一组数据，一声炉门开合的闷响。
但总有些东西，会从这流程里漏出来，卡在你心里，扎得人喘不过气。
2018年腊月，腊月二十三，小年。
那天送来一个年轻女人，车祸，才二十六岁。家属只来了她妈妈一个人，五十多岁，头发花白，眼睛哭得几乎睁不开。我记得她穿着一件洗得发白的红棉袄，在告别厅里一遍遍摸女儿的脸。
"闺女，妈给你把头发梳好了，你最爱漂亮了……"
她翻来覆去就这一句话，声音沙哑得像砂纸在刮玻璃。
入炉的时候，她忽然抓住我的胳膊："师傅，我闺女怕冷，你……你能不能把火烧旺一点？让她暖和暖和？"
我愣住了。干了三年，第一次有人跟我说这种话。
"阿姨，您放心。"我不知道该怎么接，只能这样回。
那天炉子烧了两个半小时，比正常时间长了四十分钟。我没催，就在外面站着。等我去收灰的时候，在骨灰里发现了一样东西——一个小铁盒子。
盒子被高温烧变了形，但还能打开。里面是一沓烧焦的纸，只剩下边缘几个字依稀可辨："妈，对不起……"
我忽然明白了。
后来我悄悄打听，才知道那姑娘是和母亲吵了架，赌气骑电动车出去，被货车撞的。出事前一天，母女俩因为相亲的事闹得很凶，姑娘摔门而去，说了句"我死外面都不回来"。
那个铁盒子，是她藏在贴身口袋里的。里面应该是一封信，一封永远送不出去的道歉信。
我没把这事告诉那位母亲。
她已经够苦了。如果让她知道女儿临死前还惦记着和解，知道那封信就差一天就能送到她手里——我怕她会疯。
那是我第一次瞒下炉子里烧出来的东西。那个变形的铁盒子，到现在还锁在我宿舍的抽屉里。
从那以后，我开始留意了。
火化炉的温度高达八九百度，大部分陪葬品都会化为灰烬。但总有一些东西烧不掉。金属的、玉石的，还有一些——说不清楚的东西。
