在湖北的县城里，藏着一个从集体小厂到民营上市公司的财富故事，老厂长吃透时代规则，步步为营把百来人的小机械厂变成家族数亿资产，儿子接棒后却在资本市场摔了大跟头。这不是虚构的商战，而是真实发生的集体企业改制缩影，有人看到了时代红利，也有人看到了规则变迁里的经营门道。
上世纪70年代末，湖北京山的轻工机械厂还是个典型的集体小厂，百十来号工人靠上级派活过日子，厂房破旧、效益平平，能不亏本就谢天谢地。孙友元从技术员干起，一路熬到厂长，这人最厉害的不是懂技术，而是懂市场、懂分寸。那时候纸箱行业刚兴起，对瓦楞纸箱机械的需求猛增，他一眼盯上这个风口，带着工人改设备、做新品，硬生生把一个半死不活的小厂做成了当地的香饽饽，订单排着队来，厂子也慢慢有了家底。
那时候的集体企业，产权边界本就模糊，地方政府只看两点：能不能交税，能不能养活工人。只要这两样做到了，不少操作都是睁一只眼闭一只眼。孙友元把这点摸得透透的，他用厂里的资产抵押融资，赚来的钱一部分扩生产、保工人，一部分通过合理的关联周转慢慢积累资源。说白了，就是在规则的框架里，把能利用的机会都用到了极致，这不是耍小聪明，而是那个年代企业家的生存智慧，毕竟那时候敢闯、会钻的人，才能让企业活下去。
真正的财富转折点，出现在2005年的集体企业改制大潮。全国都在搞改制，京山轻工机械厂也被列入名单，这时候孙友元的操作，才真正体现了他对规则的把控力，三步棋走下来，直接把集体核心资产握在了手里。
第一步，剥离优质资产轻装上阵。他和26名高管凑了2000万，成立了宏硕投资，然后把原厂里赚钱的优质资产都剥出来，扣掉负债和没人要的不良资产，净值1.97亿的优质资产和宏硕投资一起组建了京源科技。就靠这2000万，宏硕投资拿下了9.2%的股份，看似比例不高，却把核心资产纳入了管理层控制范围，老厂则留下了一堆包袱，继续承担集体责任，这一步既符合改制要求，又守住了最值钱的家底。
第二步，巧用杠杆完成控股。2009年，他要收购京源科技41.8%的股权，间接控股后来的上市公司京山轻机，总共需要9100万，可账上只有4600万，差了近一半。换别人可能就慌了，但他愣是拿到了京山县农信社的并购贷款，补上了缺口，这笔贷款还成了国内首例管理层借贷完成MBO的案例。更关键的是，当时京源科技手里握着大量京山轻机股票，市价早就远超9100万，还有四年运营的减持分红，可评估报告显示基本零增值，地方相关部门默许，股东大会高票通过，这一步棋，走得稳、准、狠。
第三步，买断剩余股份，彻底私有化。2012年，孙友元买断了厂里剩余的集体股份，京山轻机正式从集体企业变成了民营企业，到这一步，他几十年的布局终于落地，个人财富直接跃升到数亿级别。2014年，他把京山控股63.10%的股权无偿赠与儿子李健，儿子成了企业实际控制人，家族财富的传承也顺理成章。
有人说，他是踩了改制的红利，这话不假，但没人能随随便便抓住红利。那个年代的集体企业改制，全国有上千家，为什么只有少数人能做成？关键还是孙友元吃透了政策，踩准了节点，更重要的是，他从始至终没丢了企业的根本——不管是前期办厂还是后期改制，他都守住了交税、养工人的底线，这也是地方政府愿意支持他的核心原因。
可父亲打下的江山，儿子接棒后却走了弯路。李健上位后，传统的瓦楞机械市场增长变慢，他想证明自己，也想跟上资本市场的节奏，于是盯上了风口上的机器视觉行业，2018年收购了深圳慧大成51%的股权。收购当年，公司就多出5000多万利润，看似是笔好买卖，可李健却忘了父亲的核心原则：守规则、重风控。
这次收购，尽调几乎是走过场，合同真实性没核，营收来源没挖，客户现场更是没去对账。结果2021年内部复核发现大问题，慧大成原股东从2016年起就靠虚假合同、提前确认收入造假，2018年光虚增的利润就有4670万，占了京山轻机当年利润总额的25.49%。东窗事发后，造假者被判刑，2026年1月，湖北证监局的行政处罚下来了，公司罚款500万，李健等责任人也被罚了几百万，京山轻机的股票还戴上了ST的帽子，成了ST京机。
好好的上市公司，一朝被ST，看似是踩了并购的坑，实则是两代人经营理念的碰撞。父亲那代人，是从苦日子里熬出来的，靠的是吃透地方规则、守住经营底线，一步一个脚印把企业做起来；儿子这代人，手握数亿资产，想玩现代资本市场，却把老一套的投机习惯带了进来，风口一热就冲，忽略了最基本的风控，最终撞上了越来越严的监管规则。
其实这个故事，不只是湖北这对父子的财富故事，更是中国无数集体企业改制的缩影。上世纪八九十年代到2000年后的改制大潮，成就了一批民营企业家，他们的暴富，不是靠运气，而是靠对时代的判断、对规则的把控，还有敢闯敢干的魄力。但时代在变，规则也在变，过去在模糊边界里能走的路，现在在清晰的监管体系里，一步都不能错。
如今的京山轻机，主业其实还在，在钙钛矿电池装备这些新领域也有进展，但ST的标签、信用的损伤，不是一时半会儿能洗掉的，资本市场的记性从来都长。这对父子的经历，也给所有企业家提了个醒：吃透规则永远是经营的核心，只是过去的规则是“找机会”，现在的规则是“守底线”，不管时代怎么变，尊重规则、敬畏市场，企业才能走得远。
从集体小厂到数亿身家，再到儿子接棒后的波折，这条路里，有时代的红利，有个人的智慧，也有成长的教训。说到底，所有的财富传奇，终究离不开对规则的敬畏，一步一个脚印，才是最稳的致富路。
