2025年冬天，一位八十岁的老太太住在老城区一套两居室中，她有五个孩子，老大在外地做生意，老二在家带孙子，老三开小饭馆，老四就住在隔壁楼里，老五最年轻但常年不回家，孩子们商量过几次要轮流接老太太去家里住，她都没有同意，后来她自己找了一位五十多岁的大姐，每月给两千块钱工资，外加两百块定金，每天只用工作两个小时，从早上九点到十一点，下午五点到七点，专门为老太太做饭、收拾屋子、陪她量血压。
大姐之前在菜市场卖菜，丈夫身体一直不太好，家里收入也就那样，她接下这个活儿，不是冲着钱多，是觉得老人家说话挺客气，没把她当成佣人看待，头一个星期，老人特意留她一起吃饭，问她喜欢吃什么，记下她怕辣、爱喝姜糖水，从第二周开始，大姐每天都准时过来，带的菜都做得软烂好嚼，盐也放得少，连煎蛋都提前打散了再摊，老人感冒发烧那天晚上，大姐没等电话叫她就主动来了，煮了姜糖水，守在旁边直到半夜老人退烧才离开。
子女们知道这事后，一个接一个地着急起来。老大先打来电话说两千块实在太贵了，还讲自己懂得营养搭配，可以教母亲做食疗。老二夫妻直接上门，说外人靠不住，转头却问起大姐老家在哪儿、有没有医保。老三说得更干脆，讲他饭店天天出餐，以后可以给母亲送饭，但没提要不要加钱。老四开始经常敲门，提着水果说是顺路来看妈，其实是想摸清大姐每天几点来、几点走。老五最绝，第一次主动打电话，开口就问母亲给大姐的钱是不是从退休金里扣的，那他这个月生活费怎么办。
老人没有吵闹，照旧付钱，她把两百块定金放在门口凳子上，大姐每次来先拿走钱，离开时再收好当天工钱，这二百不是押金，老人说过一句话，你拿了表示信我，我给了表示信你，大姐从没迟到，也没多待一分钟，做完活就走，不翻柜子，不问存折，不插嘴子女的事，有一回老人摔倒了，她立刻背起老人去医院，垫付五百块挂号费，事后老人坚持还钱，她才收下。
这件事传开后，有人觉得奇怪，为什么子女争不过一个外人，其实不是争不过，是他们根本没打算真去争，他们担心的不是老人没人照顾，是怕照顾老人的责任最后落到自己头上。老大盘算过，接母亲来家住三个月，房租水电加上耽误工作，至少要损失一万块钱；老三觉得每天送饭比整天伺候要省事；老四嘴上说近水楼台，实际是怕邻居议论亲儿子还不如外人。至于大姐，她心里清楚自己是拿工资做事，不是图什么恩情，所以反而敢认真对待——毕竟不认真干的话，明天这份工作可能就没了。
2024年民政部的数据显示，全国六十五岁以上独居老人中，每七个人里就有一个会请非亲属的人来帮忙，北京上海的一些平台上，老人们可以给陪护人员打分、更换人选，甚至写下评语，日本那边早就有了社区日托服务，老人白天去参加活动，晚上回家，不需要有人一直跟着，我们这里还没有这样的条件，大多数人只能像这位老太太一样，自己想办法解决，老太太没有责怪子女不孝顺，也没有立下遗嘱划清界限，只是默默地把日子过顺了，陪护大姐也没有签合同，两个人之间就靠一句“明天还来吗”和对方回答“来”，就这样把事情定下来了。
在一个黄昏的时候，老人坐在窗户边上剥开橘子，大姐才离开没多久，楼下的几个老头和老太太聊起这件事，有人说现在养孩子真的不如请个可靠的帮手，另一个人摇摇头说不是养孩子没用，而是人心变得不一样了，老人没有抬头，把橘子瓣掰成两半，分了一半给路过的小猫。
