1968年4月的一次中南海碰头会上，周总理放下手中文件，对在座同志说了一句意味深长的话：“北京的摊子总得有人拾掇。”会场顿时安静下来，大家明白，总理要谈的是原北京市委副书记万里的去向。轮到吴德汇报首都局势时，他脱口而出：“需要一位熟悉市情、能把大家拢得住的人。”这一提议，为解放被“靠边站”的万里埋下了伏笔。
周总理当晚就把情况写进便笺，第二天送到毛主席案头。毛主席看完沉吟数秒，挥笔圈出“万里”两个字，随口点评：“就是那个搞人民大会堂的万里？他是个人才，应该出来工作。”一句定音，让沉寂近两年的万里迎来转机，也由此开启一段跌宕的履历。
时间往回拨到1958年10月28日，人民大会堂破土动工的那天凌晨，工地探照灯映着雾气，有工友嘟囔：“十个月完工？吹牛吧。”没想到，这位总负责人万里真的只用了十个月零十三天就交出了答卷。工程验收那夜，毛主席巡视现场，听说“日行万里”这个绰号，笑得很大声。自那以后，中央高层都记住了这名干练的城市建设部长。
看似“城市专家”，实则万里出身农村。1936年在山东阳谷参加抗日救亡时，脚上的草鞋还是自己编的；1943年被党组织派到鲁西南，他一天能走四十里地奔波发动群众。1953年调入北京主管城建，他坦言对“高楼、水泥、管网”完全外行，只好跟着苏联专家跑遍十五座省会城市，硬是把草根经验转化成城市规划语言。有人问他秘诀，他摆手：“先把问题看准，再琢磨办法，总归能啃下。”这种务实作风，为他后来治理铁路、整顿农业打下基础。
1966年风暴来临，万里被“靠边站”，留在机关备份图纸。其间，他每天记笔记，研究北京交通的瓶颈、排水的缺口，还把一些建议偷偷塞给留守技术员保存。吴德之所以在大会上点名万里，就是看中这份对首都情况的熟稔。
获准“解放”后，万里回到市里，第一天没进办公室，而是骑着旧二八自行车跑去鼓楼大街，数红绿灯缺口。几个月后，北京召开城市建设和管理工作会议，重新确立“统一规划、统一建设、统一管理”，被称为“老规制回魂”。有意思的是，这些原则正是1957年他在党的八大上提出的，如今又派上用场。
1975年1月全国人大闭幕后，邓小平点将让万里出任铁道部部长。外界惊讶：一个搞建筑的去救铁路？邓小平说得直白：“他肯动脑子，也肯下去看。”万里到任十天即向邓小平递交“四大症结”报告：运输下降、事故频发、机辆破损、枢纽堵塞。邓小平拍桌子：“就按这路子改，中央给你撑腰。”短短八个月，列车正点率提高近百分之二十，一批长期积压的机车重返线路，干线周转天数缩短，这在当时被视作“铁路翻身仗”。
1977年6月，万里调任安徽省委第一书记。省里刚从困难时期走出，粮票紧张，干部情绪低落。万里采取“轻车简从、不打招呼”做法，下乡踏看庄稼。金寨一位老红军拄着拐杖说：“我们当年打仗不怕死，现在就怕吃不饱。”万里当场批示救济款、棉布和粮食，随后要求编写革命斗争史，建纪念馆，让后辈记得这些无名英雄的付出。试想一下，领导者若只听喜报，那些藏在山沟里的困难永远得不到解决。
在安徽，他推动试行包干到户、恢复集市贸易，不得不说，这些做法和后来在全国推开的农村改革暗合。邓小平后来评价：“农村改革从安徽开始，万里有功劳。”评价简短，却掷地有声。
1993年，按照中央整体考虑，万里退出领导岗位。他给自己立“三不”规矩：不剪彩，不题词，不揽虚职。有记者想请他回忆往事，他摆手：“重要的是眼前人把事情办好，老同志就别添乱。”话语平实，却流露出一名老党员的自我要求。
回望万里的履历，从山东平原一路走到人民大会堂，再到铁路风雪线、安徽稻田，岗位在变，做事逻辑未变——发现问题、直面问题、解决问题。毛主席当年的一句“他是个人才”，并非溢美，而是对务实精神的简洁概括。事实证明，关键时刻敢挑担的人，总能让历史的车轮少些阻滞，多些踏实前行。
