最近 #乔任梁父亲回忆儿子出事当天# 的话题刚引发热议，# 乔任梁父母回应做账号原因 #又跟着冲上热搜。
点开话题里的视频，乔爸爸乔康强和乔妈妈高彩萍坐在镜头前，语气平和得像在跟街坊聊天，却把背后的心思说得明明白白。
“一开始真没打算做这个，” 乔爸爸的手不自觉摩挲着桌角，“儿子走后那几年，粉丝总私信问我们过得咋样，有的小姑娘甚至说‘叔叔阿姨不更新，我们不放心’。”
而更让老两口放不下的，是乔任梁生前留下的品牌 —— 那是儿子倾注了心血的 “念想”，总不能就这么搁着。
2019年，在亲戚乔凌玲的提议下，他们抱着 “试试” 的心态开了账号，名字就叫 “高彩萍和乔老爷”—— 乔妈妈本名 “高采萍”，当初注册时打错了字，索性将错就错。谁也没料到，这一试就成了老两口晚年生活的新坐标。
从 “木头人” 到侃侃而谈
如今打开他们的直播，乔爸爸能熟稔地介绍产品细节，乔妈妈会笑着搭话互动，可没人知道，第一次开播时俩人差点把直播间坐成 “静音室”。
“头回带货，对着镜头整整三个小时，我俩一句话没说。” 乔爸爸后来在采访里坦言，当时手心全是汗，脑子里只剩一个念头：“不能给儿子丢脸”。
关了直播，老两口憋了股劲，开始对着镜子练话术，把产品卖点写在小卡片上反复背，连吃饭时都在互相搭话找感觉。
乔妈妈有哮喘，站久了就喘得厉害，却硬撑着把每款产品的试用感受记下来；乔爸爸早年因医疗事故落下嘴歪的毛病，为了让观众听清，刻意放慢语速，一天练下来嗓子都哑了。
就这么 “笨功夫” 磨了大半年，直播间里的沉默终于变成了流畅的讲解，粉丝也从最初的几千涨到了884万。
他们的视频里不全是带货，更多是烟火气：剥100斤桐子果做桐烟徽墨，挑战火锅界的 “黑暗料理” 牛瘪火锅，母亲节时对着镜头说 “你回家的日子就是节”。每条视频结尾，老两口总会笑着挥手，像在跟远方的朋友道别。
“我们活着，就是对儿子最好的告慰”
流量大了，非议也跟着来。有人攻击乔妈妈 “眼大脸长”，嘲讽乔爸爸 “嘴歪眼凸”，更难听的是 “消费儿子”“吃人血馒头” 的骂声。
乔妈妈后来在《和陌生人说话》里解释，自己的外貌是脑垂体瘤导致的，乔爸爸的嘴歪是旧疾，可这些解释在恶评面前显得格外无力。有段时间，老两口刷到负面评论就整夜睡不着，乔爸爸甚至因此血压飙升到180，确诊糖尿病酮症酸中毒住院。
但歇了半个月，他们还是回到了镜头前。“不是要跟谁较劲，” 乔妈妈揉着衣角说，“儿子在天之灵，肯定希望我们好好活。”
更重要的是，账号私信里藏着太多故事：有失独老人说 “看你们做饭，我才想起该给自己煮碗面”，有抑郁症患者留言 “你们都在坚持，我也想再试试”。
就像汶川地震后那些重建生活的失独家庭，乔任梁父母也在破碎的记忆里搭起了新的支撑。他们把儿子的品牌做下去，把日子过出烟火气，不知不觉成了很多人的 “榜样”—— 不是刻意说教，只是用行动证明：“再难的坎，迈过去就能看见太阳”。
最好的怀念是好好生活
如今 “高彩萍和乔老爷” 的账号还在更新，直播时会有人刷 “想乔任梁了”，老两口会停下手里的活，轻声说 “我们也想他”，然后接着介绍产品。
乔爸爸说，现在最开心的事，是粉丝反馈 “用了你们家的东西，想起当年追乔任梁的日子”。
对他们而言，这或许就是做账号的意义：既替儿子守住了品牌的念想，又给关心他们的人报了平安，还顺带帮了些素不相识的人。
没有煽情的口号，没有刻意的卖惨，老两口用最朴素的方式告诉所有人：怀念不是困在过去，而是带着牵挂好好生活。就像他们视频里常出现的画面 —— 饭菜冒着热气，阳光洒在桌角，日子或许有伤疤，但总归要向前走。
