腊月二十六的早晨，我正往行李箱里塞那件新买的羊毛衫，手机又响了。这是女婿王磊今天打来的第七个电话。
“妈，您几点到？我去车站接您。”他的声音听起来很兴奋，有点过于兴奋。
“下午三点的高铁，五点到。”我第N次重复，“真不用接，我打车过去就行。”
“那怎么行！必须接！”他坚持，“妈，您今年能来过年，我太高兴了。小雨（我女儿）说想吃您包的饺子，我昨天就买好肉和韭菜了。”
我笑了：“好，妈给你们包。”
挂了电话，我继续收拾行李。给外孙小辉的新年红包塞在行李箱夹层，给女儿买的新围巾叠得整整齐齐。今年是他们结婚后第一次邀请我去过年，之前每年都是女儿带外孙回老家。
手机又响。第八个。
“妈，您别带太多东西，缺什么我这儿都有。对了，您带降压药了吗？天气预报说今年特别冷...”
“带了带了，都带了。”我耐心地回答。
这样的对话从一周前就开始了。王磊每天至少打三个电话，事无巨细地问行程、问准备、问需求。邻居老张都说：“你这女婿，孝顺过头了吧？”
我嘴上说“孩子有心”，心里却隐隐不安。太热情了，热情得不正常。
女儿林小雨这半年的电话也少得奇怪。以前每周至少两次视频，看外孙，聊家常。但这半年，她总说忙，说两句就挂。偶尔视频，背景也不是她家，像是在外面。
我问过，她说是公司加班，在休息室。
下午两点，我拖着行李箱出门。在楼道里碰到对门的李阿姨。
“哟，赵老师，这是去哪儿啊？”李阿姨拎着一袋年货。
“去女儿家过年。”
“小雨家啊？好福气！”李阿姨顿了顿，“对了，您听说了吗？小雨他们小区最近出事了。”
“什么事？”
“好像是...闹离婚的特别多。”李阿姨压低声音，“就我们单位小刘，住那个小区，说他们楼里一个月离了三对。现在年轻人啊，动不动就离...”
我心里咯噔一下。
“妈！”楼下传来王磊的声音。他竟然提前来了。
我赶紧跟李阿姨道别，下楼。王磊站在车旁，穿着一身新西装，头发梳得一丝不苟。
“妈，不是说不用接吗？”我问。
“想您了，提前过来。”他接过行李箱，动作有点急切，“上车吧，路上堵。”
车里暖气开得很足，王磊一路上不停说话，说工作，说孩子，说年夜饭的菜单。我听着，偶尔应一声。
“小雨呢？”我问。
“她...她今天加班，晚点回来。”王磊的眼神闪了一下。
“大过年的还加班？”
“是啊，公司忙。”他转移话题，“妈，小辉可想您了，天天问姥姥什么时候来。”
提到外孙，我心里一软。那孩子五岁了，虎头虎脑的，像他爸。
到了小区，王磊把车停好，帮我拿行李。单元门口，一个中年女人正好出来，看见我们，愣了一下。
“王先生，接老人来过年啊？”女人笑着说，眼神却有点奇怪。
“是啊张姐。”王磊点头，拉着我快步走进楼道。
电梯里，我终于忍不住问：“王磊，你是不是有事瞒着我？”
“没有啊！”他立刻说，“妈您别多想。”
但他额头上出了细密的汗。冬天，车里暖气足，但也不至于热出汗。
到了家门口，王磊掏钥匙开门。门开了，屋里一片漆黑。
“怎么不开灯？”我问。
“省电，省电。”他摸索着开灯。
灯亮了。房子很大，很干净，干净得...没有人气。客厅的茶几上摆着果盘，苹果橘子码得整整齐齐，像是摆设。电视墙上挂着全家福，照片里三个人笑得很甜，但相框上有层薄灰。
“妈，您坐，我给您倒茶。”王磊匆匆去厨房。
我走到阳台，看见晾衣架上空荡荡的，只有两件男人的衬衫。女儿的衣服呢？外孙的衣服呢？
“王磊，”我回到客厅，“小雨和小辉的东西怎么都没了？”
他端着茶出来，手抖了一下，茶水洒出来：“啊？没有啊，都在呢...在衣柜里...”
“阳台一件女人的衣服都没有。”我说，“鞋柜里也没有小雨的鞋。王磊，你跟我说实话，小雨呢？”
他站在那里，脸色苍白，嘴唇动了动，没说出话。
门铃突然响了。王磊像抓住救命稻草：“可能是快递，我去开。”
门外站着刚才在单元门口碰到的那个张姐，手里提着一袋橘子。
“赵老师，刚才忘了给您带点年货。”她笑着说，眼神却往屋里瞟，“您女儿呢？不在家？”
“她加班。”王磊抢着说。
“加班啊...”张姐意味深长地看了王磊一眼，“那赵老师，您先休息，我走了。”
她走了，但那个眼神让我如坠冰窟。我想起李阿姨的话：“小雨他们小区最近出事了...闹离婚的特别多...”
“王磊，”我看着他的眼睛，“小雨是不是不在这个家住了？”
他低下头，肩膀垮下来。
“说话！”我提高声音。
“妈...”他哽咽了，“小雨她...她搬出去半年了。”
我腿一软，坐在沙发上。
“为什么？”
“我们...我们吵架了。”他抹了把脸，“半年前，她想辞职创业，我不同意。吵了几次，她就搬出去了。小辉跟着她。”
“半年？”我不敢相信，“半年了，你们都没告诉我？”
“小雨不让说...”他哭了，“她说要是告诉您，就真离婚了。妈，我不想离婚，我爱小雨，爱小辉...我这半年每天都在求她回来，可她...”
“所以你就把我骗来？”我气得浑身发抖，“想让我劝她回来？王磊，你把我当什么？工具？”
“不是的！妈，我是真的想让您来过年！”他跪下来，“这半年，我一个人守着这个家，每天晚上都睡不着。我想小雨，想小辉...妈，您帮帮我，帮我劝劝小雨，让她回来吧...”
我看着这个跪在地上的男人，三十三岁，哭得像个孩子。曾经意气风发的女婿，现在憔悴得不成样子。
“小雨住哪？”我问。
“她...她租了房子，不告诉我地址。”他说，“但我知道她在哪上班。妈，我带您去。”
我想拒绝，但想到女儿，想到外孙，还是点了头。
王磊开车带我去了市中心的一栋写字楼。楼下有家咖啡厅，他说小雨每天下午会在这里见客户。
我们坐在靠窗的位置等。下午四点，一个熟悉的身影走进来。是林小雨。她瘦了，剪了短发，穿着职业套装，干练得让我差点没认出来。
她和一个客户模样的男人坐下，谈笑风生。我看着她，鼻子发酸。半年不见，我的女儿变了。
谈完客户，她独自坐在那里，拿出笔记本电脑工作。王磊想过去，我拦住他：“我去。”
我走到她面前：“小雨。”
她抬起头，看见我，愣住了：“妈？您怎么...王磊告诉您的？”
“他把我骗来的。”我在她对面坐下，“半年了，为什么不告诉我？”
她低下头：“怕您担心。”
“现在我就不担心了？”我看着她的眼睛，“到底怎么回事？”
林小雨沉默了很久，才开口：“妈，我想离婚。”
“为什么？”
“我累了。”她说，“结婚六年，我一直在妥协。妥协工作，妥协生活，妥协成为他想要的样子。半年前，我想创业，做自己喜欢的事，他不同意。我们大吵一架，他说‘女人就该安稳点，相夫教子’。”
她苦笑：“妈，您知道他说什么吗？他说‘你妈当了一辈子老师，不也过得挺好’。是啊，您过得挺好，但那是您想要的吗？您当年想学美术，因为外公说‘没前途’，才去当了老师。您甘心吗？”
我愣住了。
“我不想像您一样。”林小雨眼泪流下来，“妈，我不想老了回头看，发现自己一辈子都在为别人活。我想试试，哪怕失败了，我也认了。”
“那王磊...”
“他爱我，但爱的是他想象中的我。”她擦掉眼泪，“他想要一个温顺的妻子，一个顾家的妈妈。我不是。妈，我是林小雨，我想做林小雨，不是谁的妻子，不是谁的妈妈，就是我。”
我看着女儿，突然发现我从来不了解她。在我眼里，她永远是那个需要保护的小女孩。但她已经三十一岁了，有自己的思想，自己的追求。
“小辉呢？”我问。
“在我那儿，很好。”她说，“我没告诉他我们要离婚，只说爸爸妈妈暂时分开住。他很懂事。”
我看向窗外，王磊还坐在车里，眼巴巴地看着这边。
“他这半年，每天都在求你回来？”我问。
“是。”林小雨点头，“每天发信息，打电话，送花，去公司堵我。但妈，我不想回去了。那个家，让我窒息。”
“那你打算怎么办？”
“过年我带小辉回老家。”她说，“妈，您跟我一起回去，好吗？”
我看看她，又看看窗外。一边是执意追求自我的女儿，一边是苦苦哀求的女婿。我该帮谁？
“妈，别为难。”林小雨握住我的手，“这是我的人生，我自己决定。您只要知道，我过得很好，就够了。”
那天晚上，我跟王磊回了家。他做了满桌菜，但我一口吃不下。
“妈，小雨怎么说？”他小心翼翼地问。
“她说想过完年再谈。”我没说实话。
“那...那她过年回来吗？”
“不回。”
他的眼神黯淡下去。
第二天，我去看了外孙小辉。林小雨租的一室一厅，不大，但温馨。小辉看见我，高兴地扑上来：“姥姥！”
“乖。”我抱着他，“想姥姥了吗？”
“想！”他说，“妈妈说我放寒假就去看姥姥。”
“好，姥姥等你。”
林小雨在厨房做饭，我陪小辉玩积木。看着女儿忙碌的背影，我突然觉得，也许她的选择是对的。
这个小小的出租屋，比她那个宽敞明亮的家，更有家的味道。
晚上，王磊又打来电话：“妈，我买了烟花，小辉最喜欢了。您能...能带他回来看看吗？”
“王磊，”我说，“放过小雨吧，也放过你自己。”
电话那头沉默了。
“你们的事，我不管了。”我说，“但我告诉你，如果你真的爱小雨，就该爱真实的她，而不是你想象中她该有的样子。”
“可是妈...”
“没有可是。”我打断他，“强扭的瓜不甜。这个道理，你该懂。”
挂了电话，我坐在窗前发呆。手机亮了，是女儿发来的微信：“妈，对不起，让您为难了。但我真的不后悔。”
我回：“妈懂。过完年，妈帮你带小辉，你安心创业。”
“谢谢妈。”
那一刻，我突然理解了女儿。也理解了当年的自己。我们都曾是某个人的女儿，某个人的妻子，某个人的母亲，但首先，我们得是自己。
腊月二十八，我退掉了回家的票，留在女儿的城市。我们三个人——我、小雨、小辉，在小小的出租屋里准备年货。包饺子的时候，小辉把面粉弄得满脸都是，我们都笑了。
窗外开始飘雪，屋里暖气很足。手机又响了，是王磊。我没接。
有些路，必须一个人走；有些决定，必须自己做；而有些爱，不是强求就能得到的。
女儿的选择也许艰难，但那是她的选择。而我作为母亲，能做的不是干预，是支持；不是指导，是陪伴。
年夜饭那天，我们做了四菜一汤。很简单，但小辉吃得很香。看着女儿和外孙的笑脸，我突然觉得，这就是年，这就是家。
不在于房子多大，不在于人丁多旺，而在于在一起的人，是否真心相爱，是否彼此成全。
至于王磊，希望他也能想明白这个道理。
而我很庆幸，在那个邻居的提醒下，我没有盲目地冲进一场已经破碎的婚姻里当和事佬。因为我终于明白，有些事，外人帮不了；有些人，必须自己长大。
如今，女儿的公司刚刚起步，很忙，但眼睛里有了光。小辉适应了新的生活，依然活泼可爱。而我，在她们附近租了个小房子，帮忙接送孩子，偶尔做顿饭。
生活简单，但充实。
上周，王磊发来离婚协议，女儿签了。他附了一句话：“对不起，耽误了你六年。祝你幸福。”
女儿给我看时，眼圈红了，但没哭。
“妈，我自由了。”她说。
我抱抱她：“好。”
窗外的迎春花开了，春天来了。新的生活，也开始了。
而那个满是电话邀约的冬天，那个差点让我陷入两难的春节，最终成了我们母女重新认识彼此的开始。
这大概就是生活，总是在意想不到的地方，给你上最深刻的一课。而你要做的，只是聆听，理解，然后继续前行。
注：图片来源于网络，素材来源于生活
