一九六五年初夏，北京玉泉山上仍飘着松香味，军委常委扩大会议却透出几分凝重。罗瑞卿因工作失误被免去军委秘书长兼总参谋长职务，军队最高日常指挥岗位突然空缺，谁来接棒，既关乎战备，也牵动众多将帅的目光。
若沿袭此前“秘书长兼总长一肩挑”的做法，继任者必须声望与经验兼备。可现在高层决定把两职分开：秘书长让叶剑英元帅兼任，总长则准备另行遴选。这样做的深意不难揣摩——一方面借叶帅的老成稳住大局，另一方面也给新一代指挥员提供磨炼舞台。
放眼十大将，能者已用过，病困者居多。粟裕、黄克诚、罗瑞卿三位受过冲击；陈赓病逝；徐海东、张云逸、王树声旧伤缠身；谭政仍在地方任职。仅剩许光达、萧劲光，但许光达当时主抓装甲兵，萧劲光深耕海军，两人都未必能空出手。那就只能去总参副总长里挑了——这里有一位“又红又专”的杨成武。
杨成武出生于一九一四年，二十岁就走完长征，打仗要的是快准狠，他在华北抗战中屡出奇招；朝鲜停战后被调入总参，负责作战部，后来升为常务副总长。这张履历在任何年代都算硬通货。更关键的是，杨成武属于当时颇受倚重的“红一方面军、红一军团”系统，和罗瑞卿、萧华、邱会作类似，林彪对这条战线的将领印象普遍不错。对中央来说，让他顶上去，政治上可控，业务上也不含糊。
然而，名单刚敲定，夜里九点，军委办事组找杨成武谈话。“中央决定让你担任解放军代总长，明天文件就下发。”对面话音刚落，杨成武皱了眉，“我恐怕担子挑不起。叶帅既是元帅，又精通大局，何不请他兼任？”他话音不高，却透着真诚。那位负责传达的干部劝道：“组织已有决定，请你安心工作。”回到家，他仍忐忑得睡不着，次日一早便去拜访叶剑英。
屋里没寒暄几句，杨成武按捺不住：“叶帅，您来兼总长更合适，我当副手，绝对服从。”叶剑英端起茶杯，目光沉静：“中央让你扛，是对你的信任。别想躲。前线指挥员能打硬仗，机关里的仗也得打。”一锤定音，杨成武只得硬着头皮接下任命。
事实上，叶剑英并非毫无意愿。他青年时代就学军事，二十年代在黄埔军校任教官，长征时又救下中央纵队，两度入主总参，熟悉情报、作战、训练各环节。只是他更清楚，自己身负军委副主席、中央军委办事组组长等多重任务，若再兼总长，势必分身乏术。让杨成武出任代总长，自己以秘书长身份把握方向，既能发挥互补优势，也能避免“权力过度集中”的猜忌。
随后组建的“三驾马车”格局渐趋明朗：叶剑英主管全局，杨成武坐镇总参，萧华统管总政治部。一九六五至一九六六的这段时间，国际形势不稳，印度边境摩擦、越南战火升级，国内又在酝酿新的政治风暴，军委日常事务繁杂至极。杨成武的“临时工”身份反倒给了他充分的机动空间，他的办公室灯光常常亮到凌晨，作战筹划、战备检查、军区调整，一桩桩都得盯紧。
有意思的是，代总长并非等同于正总长，权责边界暧昧，经常左右为难。一次会上，一位空军将领抱怨战机调配不足，杨成武刚想表态，林彪突然插话：“空中力量关系全局，慎之又慎。”场面瞬间尴尬。散会后，杨成武低声对身边人说：“夹在中间，进退都要三思，这槛儿不好过。”这句实话流传开来，被人私下称作“夹缝箴言”。
承担重任的同时，他也未放松专业素养。为应对南疆局势，他顶住多方压力，指示总参情报部把越南战况日报、柬泰边情周报合并，改成“南线敌情快报”，上午收发，下午批阅，晚上通报军委。此举让前方部队动态与中央决策间的时差缩短了近一半，堪称当时指挥体制改进的典型案例。
遗憾的是，历史并未给他太多时间来坐稳这个位子。一九六六年，政治风云急转，军事系统亦进入非常状态。杨成武在“整风”中被指责“野心家、阴谋家”，八月被停止工作接受审查。继任总长的职务再次悬空，军队高层随即改由黄永胜出面主持总参。至此，杨成武的“代总长”生涯只维持了不到两年，却留下了一串足堪玩味的注脚：他是新中国历史上唯一真正意义上的“代总长”，既手握日常军务，又始终没有得到“转正”任命。
回头看当年那番“叶帅兼任最好”的推辞，并非客套。一方面，杨成武确实敬重叶剑英的资历与胸襟；另一方面，他洞悉将来或有波折，只想把风险降到最低。事态发展印证了他的担忧。直到一九七一年后，中央为他彻底平反，他才重新出现在公众视野，已是鬓发花白。
历数这段人事更迭，可以发现几个耐人寻味的细节。其一，总参谋长不仅是技术岗位，还是政治敏感区，任何选任都绕不开派系平衡；其二，元帅叶剑英在关键节点屡屡“守门”，但他更愿意做战略协调者，而非直接抓日常；其三，“双一”系统的集体上位既是历史惯性，也埋下后来矛盾的种子。
杨成武自认“在夹缝中办事”，可他在短暂任期里推动了作战情报整合、战备值班规范化、部分军区兵种合成试点，这些决策后来被继任者采纳延续。总长之位易人，文件上的名字能改，制度的轨迹一旦开动就很难逆转，这或许是他那句推辞背后更深层的担忧——一个人能否胜任，其实要靠制度去佐证，而非个人威望。
千帆过尽，人物兴替，历史资料里留下一页淡淡的批注：一九六五年七月，杨成武任解放军代总参谋长。简单十余字，却包含了权力调度、人事博弈与时代震荡。同年他五十一岁，叶剑英六十七岁，罗瑞卿五十五岁。数字不会说谎，它们悄悄提醒：在特殊年代，年龄与资历从来不只是履历表的条目，更是决策者衡量“安全系数”的刻度。
