2006年6月，佛罗里达州棕榈海滩警局的电话突然响起。一名情绪激动的母亲控诉女儿被一位“有钱男人”诱骗，“他还塞给孩子三千美元”。值班探员当场记下细节开始立案。谁也没料到，这通电话会牵出一条自20世纪90年代盘根错节的权贵链条。
女孩的证词很简单：按摩台、浴巾男人、200美元提成，还有一句令人胆寒的要求——“越年轻越好”。探员随即安排卧底，十一个月后，豪宅里的“艺术品”、做成情趣造型的肥皂和长队少女被逐一记录在案。线索直指大名鼎鼎的金融玩家杰弗里·爱泼斯坦。
爱泼斯坦出生于1953年的纽约布鲁克林，家境普通，高中毕业便去教小学物理。1976年他被一位投行董事长家长赏识，转行做交易员。四年晋升合伙人，八年另立门户，专做“十亿美元以上”客户的生意。人脉由此铺开：从华尔街到白宫，从时尚圈到皇家宴会，他无所不在。
财富来路却扑朔迷离。《福布斯》榜上从未出现过他的名字，可在曼哈顿他拥有最大联排别墅，在巴黎有整层公寓，外加一座加勒比海私人岛屿和一架波音727。那架飞机，他取名“洛丽塔号”。
1991年起，飞行员拉里·维索斯基负责驾驶“洛丽塔号”。“平均四天飞一次豪宅，十天飞一次小岛，”他在作证时回忆，“空姐都是十几岁的女孩，打扮得像彩色糖果脱衣舞娘。”座椅后方是卧室，窗帘常年拉着。维索斯基承认，克林顿、特朗普、英国安德鲁王子、小提琴家帕尔曼等名流，都曾是座上宾，其中克林顿“至少26次”。
2005年开案后，按照美国法律，性侵未成年人可判重刑。可到2008年，爱泼斯坦只拿到13个月“带薪坐牢”的协议，白天外出上班，晚上回监舍休息。检方与其律师秘而不宣的协议，让一线警探怒火难平。有人拍桌子质问：“我们拼死拼活，就为了让他去度假？”
外界并未善罢甘休。2015年，受害者弗吉尼亚·吉弗尔挺身而出，自曝17岁时被带到伦敦梅费尔区的一处公寓。“是吉丝兰把我推给安德鲁王子的。” 这名自称“社交名媛”的吉丝兰·马克思韦尔，其实是爱泼斯坦的情妇与招募者。案件由此越滚越大。
2019年7月6日，爱泼斯坦乘“洛丽塔号”降落新泽西，刚下舷梯就被联邦探员戴上手铐。同一时间，FBI破门而入他在曼哈顿的七层豪宅，带走装满未成年影像资料的硬盘。美国媒体形容，“这是压垮金权同盟的第一声闷响”。
逮捕后第九天，NBC抖出1992年特朗普与爱泼斯坦一起观看啦啦队热舞的视频。镜头里，年少的特朗普对友人附耳说：“她真火辣。”这句轻佻的玩笑，在2019年的语境里显得格外刺耳。特朗普隔空划清界限：“我和他十多年没说话。”克林顿也忙着自证清白，声称“只坐过四次飞机”。然而飞行记录显示是26次。
8月10日凌晨，纽约大都会惩教中心相继出现三件怪事：监控失灵，狱警开网购，值班记录缺位。数小时后，爱泼斯坦被发现悬挂在牢房床架上，年66岁。司法部多份报告认定自杀，可舆论满城风雨。人们怀疑，有人不愿他开口，毕竟“名单太长，牵扯太深”。
2020年底，吉丝兰被捕；2021年，她因贩运未成年人等罪名获刑20年；2023年6月，美国司法部公布监狱终审报告，仍坚持“监狱疏忽，无谋杀证据”。文件一出，阴谋论并未散去，只是换了说法：活口留下，或许才是真正的危险。
回溯整个事件，从第一通报警电话到波音727上的贵宾登记，再到一位亿万富翁的“意外身亡”，时间线横跨近二十载。名流客串、司法交易、监控黑屏，每一环都像拼图。巧合太多，真相反而越发模糊。爱泼斯坦死了，但“洛丽塔号”上的飞行日志依旧在，美国社会对金钱与权力关系的质疑，也远未结束。
