为什么樊振东总是被黑?看似是赛场内外的零星争议,其实背后逻辑一点都不复杂。

打开网易新闻 查看精彩图片

成绩越稳、位置越高,风浪反而越大——这是竞技体育绕不开的铁律,有人盯着他的表情,有人放大他的沉默,还有人刻意忽略那些年复一年的硬实力输出。

打开网易新闻 查看精彩图片

奇怪的是,真正的原因明明摆在台面上,却很少有人愿意点破,樊振东到底触碰了谁的利益,又动了哪根敏感神经,才会一直被推到舆论风口?

我们先得聊聊现在的“体育造星”是怎么回事。

这几年,大家应该都有感觉,体育圈变味了,以前我们看比赛,看的是谁更快、更高、更强,现在不一样,资本和MCN机构介入后,运动员首先被定义为“流量入口”。

打开网易新闻 查看精彩图片

成绩固然重要,但只要你有人设、有CP、有话题,哪怕拿个亚军、季军,商业价值照样能把你推到顶流。

这套玩法的核心在于“配合”,你得发微博,得营业,得在综艺里展示反差萌,得在镜头前流泪或者摔拍子,给营销号提供剪辑素材。

打开网易新闻 查看精彩图片

这是一条完整的产业链:运动员提供素材,MCN制造话题,粉丝负责撕逼做数据,平台收割流量,最后赞助商买单。

在这个闭环里,樊振东是个什么角色?

打开网易新闻 查看精彩图片

他是个彻底的“坏榜样”,甚至可以说是个“破坏者”。

你看他的社交媒体,除了必要的官方任务和极少数个人感悟,几乎处于一种“荒态”,他注销了微博的大部分可见内容,只留下了系统自动发布的生日动态。在如今这个恨不得把吃喝拉撒都直播出来的年代,这种行为简直是“暴殄天物”。

打开网易新闻 查看精彩图片

对于那些试图在他身上“寄生”的流量操盘手来说,樊振东简直就是一场噩梦,他拥有国乒男队最顶级的关注度,但这巨大的流量池,他上了锁,谁也不让进。

打开网易新闻 查看精彩图片

在资本眼里,这种行为叫做“由于不配合商业变现,导致巨大的资产闲置”。

更糟糕的是,他的“不配合”不仅让他自己没法被收割,还砸了别人的锅,当一个拥有最高竞技成就的人,身体力行地告诉你“运动员不需要搞那些花里胡哨的”,这就直接否定了那些靠营销上位者的合法性。

打开网易新闻 查看精彩图片

于是,一种更为隐秘的“黑色变现”逻辑诞生了:既然不能通过吹捧你赚钱,那就通过毁灭你来赚取流量。

黑他,是有利可图的,制造关于他的谣言,哪怕是像“食堂饭卡失效”这种一眼假的低级谣言,都能瞬间引发巨大的讨论度。那些针对他的抹黑群组、造谣视频,本质上不是因为恨,而是因为在他的“黑料”里,藏着巨大的点击率和转化收益。

打开网易新闻 查看精彩图片

樊振东成了流量时代的一个悖论:他越想远离喧嚣,喧嚣就越想吞噬他,因为在这个系统里,沉默不是金,沉默是被任意涂抹的留白。

如果说拒绝流量变现是得罪了资方,那么樊振东在技层面的存在方式,则是得罪了整个“平庸的时代”。

打开网易新闻 查看精彩图片

不知道从什么时候开始,我们的舆论场开始流行一种“失败者美学”。只要你输得好看,输得有故事,输得让人心疼,你似乎就比赢家更值得歌颂。我们经常听到这样的论调:“虽然他输了,但他真的很努力”,“他还要成长,我们要给他时间”。

这种叙事很温暖,很有市场,因为它迎合了大众对于“养成系”的投射。

打开网易新闻 查看精彩图片

但樊振东的存在,是对这种廉价叙事的降维打击。

从16岁横空出世,到如今成就超级全满贯,樊振东这十几年展现出的,是一种近乎恐怖的“工业化稳定”,即使在很多被外界认为状态不好、身体有伤、甚至装备出问题(比如那个著名的球拍事件)的极端情况下,他依然能赢。

打开网易新闻 查看精彩图片

这种“赢”,太无聊了,太缺乏戏剧性了,但正因如此,它太残酷了。

樊振东就像一面镜子,立在那里,只要他还在赢,公众手里就永远有一个参照系。

打开网易新闻 查看精彩图片

当别的选手粉丝在用“换了新教练”、“改了技术动作”、“心理压力大”来解释输球时,路人会下意识地看一眼樊振东:如果你这些理由成立,那樊振东是怎么回事?他换教练不勤吗?他没改技术吗?他在巴黎那种“输了天就塌了”的绝境下压力不大吗?

为什么他能扛住,你们扛不住?

打开网易新闻 查看精彩图片

这才是樊振东最招恨的地方,他拉高了观众对于“顶级运动员”的审美阈值。他用一种近乎偏执的强悍,剥夺了其他人找借口的权利。

在竞技体育里,没有什么比一个“天赋比你高、训练比你苦、心态比你稳”的对手更让人绝望的了,他的存在,让那些靠营销包装出来的“努力人设”瞬间变成了笑话。

打开网易新闻 查看精彩图片

如果承认樊振东是标准,那么很多人所谓的“巨星潜质”,其实就是还没及格的水货。为了不让自己的偶像显得太尴尬,唯一的办法就是攻击这个标准。

所以你会看到一种很荒谬的舆论倾向:他们攻击樊振东“太稳了,没有激情”,攻击他“打球像机器,没有灵气”。

打开网易新闻 查看精彩图片

这实际上是在潜意识里,试图把“赢球”这竞技体育唯一的真理,贬低为一种缺乏艺术感的机械劳动,从而为那些输球但“好看”的选手寻找合法性。

这不仅是嫉妒,这是一种为了维护虚假繁荣而进行的自我催眠。

把视角再拉高一点,樊振东如今的处境,其实是两种价值观激烈博弈的缩影。

打开网易新闻 查看精彩图片

一边是“金牌至上、实力说话”的传统竞技体育价值观;另一边是“流量为王、声量即正义”的新媒体价值观。

在很长一段时间里,国乒的逻辑是严酷而简单的:谁赢谁上,谁行谁留。这是一套建立在优胜劣汰基础上的精英选拔机制。王励勤、马琳、王皓、马龙,一代代人都是从这种尸山血海里杀出来的。

打开网易新闻 查看精彩图片

但现在的外部环境变了,随着体育产业的泛娱乐化,一种新的逻辑试图接管比赛:谁粉丝多谁有理,谁商业价值高谁就是核心。

这两种逻辑在樊振东身上发生了最剧烈的碰撞。

打开网易新闻 查看精彩图片

樊振东是传统国乒培养体系下诞生的最完美的“产品”之一,他信奉的是那种老派的哲学:长期主义、集体荣誉高于个人利益、用球拍解决一切问题。

仔细观察樊振东的选择,你会发现他其实非常“守旧”。

打开网易新闻 查看精彩图片

在WTT(世界乒乓球职业大联盟)的商业赛体系和代表国家荣誉的奥运体系之间,他有着非常清晰的价值排序,为了国家的奥运战略,他可以牺牲自己的积分,去尝试新技术,去配双打,去干脏活累活。

当商业赛因伤退赛被扣钱、被舆论攻击“退役”时,他甚至懒得解释,因为在他那套老派的价值观里,商业赛的积分和奥运会的荣耀相比,根本不在一个维度。

打开网易新闻 查看精彩图片

这种坚持,在流量时代显得格格不入,甚至有点“傻”。

但正是这种“傻”,让他成为了旧秩序最后的守门人。

如果樊振东倒下了,或者被舆论冲垮了,那么“流量派”就赢了。他们可以大张旗鼓地宣称:你看,光有实力没用,你得会运营,得会媚粉,否则你也得凉。

打开网易新闻 查看精彩图片

反之,如果樊振东顶着漫天的黑稿和造谣,依然拿到了双圈大满贯,依然稳坐头把交椅,那就证明了一件事:无论舆论如何翻云覆雨,无论热搜怎么买、水军怎么刷,竞技体育的最终解释权,依然,也永远只属于最强者。

这不仅仅是他一个人的战斗。某种意义上,他在替所有那些不善言辞、只会埋头苦练的运动员守住最后一道防线,他必须证明,在这个喧嚣的时代,纯粹的实力依然有一席之地。

打开网易新闻 查看精彩图片

那些攻击他的人,真正害怕的不是樊振东这个人,而是害怕他所代表的那个“实力为王”的真理,依然坚不可摧。一旦这个真理被验证,那些靠资本堆砌、靠数据注水搭建起来的流量大厦,随时可能崩塌。

最后,我想聊聊那个被无数人攻击的“去饭圈化”。

很多人觉得这只是樊振东的一句口号,甚至被解读为他性格孤僻、不合群。但如果你了解那起骇人听闻的“房卡事件”,了解他身份证号被拿去当红包口令的荒诞闹剧,你就会明白,这对他来说,是一场关乎生存尊严的自卫战。

打开网易新闻 查看精彩图片

那些黑产和极端饭圈,正在试图把活生生的运动员异化为“电子斗蛐蛐”的工具。在他们眼里,樊振东不是一个人,而是一个符号,一个靶子,一个可以随意揉捏的泥人。

他们甚至编造出他要去德国打球就是“叛国”这种匪夷所思的谣言,要知道,乒乓球运动员去欧洲联赛保持状态、交流技术是国乒几十年的传统,怎么到了樊振东这里就成了罪证?

打开网易新闻 查看精彩图片

这种双标的背后,是一种令人不寒而栗的控制欲。他们希望樊振东按照他们写好的剧本走:要么乖乖当个输给新人的垫脚石,要么当个配合炒作的提线木偶。

但樊振东偏偏是个有独立人格的“硬骨头”。

打开网易新闻 查看精彩图片

他没有因为舆论的压力而改变自己的行事风格,他依然喜欢皇马,依然喜欢霉霉的歌,依然在比赛结束后平静地吃着鸡蛋灌饼,他用一种近乎固执的姿态,守护着自己作为“普通人”的那部分生活。

这种真实,在全是假面的名利场里,显得尤为刺眼。

打开网易新闻 查看精彩图片

我们为什么要支持樊振东?

不是因为他赢了多少金牌,而是因为他向我们展示了一种可能性:在这个被算法、流量、资本裹挟得透不过气的时代,一个人依然可以凭借纯粹的热爱和绝对的实力,杀出一条血路,并且拒绝向那个并不美好的规则低头。

打开网易新闻 查看精彩图片

就像他在那次被篡改的采访里想表达的那样,他想要的只是一个干净的球台。

这很难吗?在今天,这似乎比拿奥运冠军还难。

打开网易新闻 查看精彩图片

但他们忘了,历史是有记忆的,也是有筛选机制的。

打开网易新闻 查看精彩图片

十年、二十年后,当我们回望这个乒乓球的时代,那些曾经霸占热搜的词条、那些精心编造的黑料、那些乌烟瘴气的饭圈撕逼,都会像灰尘一样被时间吹散,甚至没人会记得那些所谓“流量巨星”的名字。

留在史书上的,只有那个刻在圣勃莱德杯上的名字,只有那个在巴黎南郊竞技场里,独自对抗千军万马并最终升起国旗的身影

打开网易新闻 查看精彩图片

樊振东总被黑,是因为他活成了一个令当代互联网感到陌生的“异类”。他像一个旧时代的骑士,即使盔甲上满是泥点,即使周围的人都换上了小丑的戏服在表演,他依然握紧手中的剑,拒绝下马。

这,才是他被围猎的真相,也是他最值得被尊重的勋章。

打开网易新闻 查看精彩图片