德国人的冬天账单飙到600欧，我却在慈溪老板的抖音里刷到他半夜笑醒。
2022年9月，欧洲天然气管道嗡嗡作响却不见气，慈溪桥头镇一条不到三公里的小路，电瓶车像蜂群一样来回穿梭。十分钟，发热丝送到；二十分钟，注塑壳到位；午夜前，取暖器贴上自家英文商标，直接装进等在外贸仓库的卡车。有人把视频发在群里，配文：欧洲人在跺脚，我们在数钱。
我蹲点的那家厂，老板姓邹，89年，头发比我还少。他说父辈给飞利浦代工，一台取暖器赚9块人民币，还要被验货员挑刺。现在他注册两个英文牌，在亚马逊后台把关键词改成energy saving，一页图主打“省气60%”，标价99欧，成本还是9块，利润翻十倍。邹老板的原话：以前跪着挣钱，现在站着抢钱。
抢钱也靠狠。十月订单雪片飞来，他把办公室改成宿舍，一条线三班倒，女工把奶嘴塞进婴儿嘴里继续拧螺丝。隔壁做风扇的，模具一改，半个月变取暖器厂；做插头的小弟，连夜把欧洲插头磨圆，第二天就能发。没人开会，没人写PPT，一条微信“能改吗？”“能！”就开工。我亲眼看见一个司机因为插队的货吵起来，差点把叉车当兵器。那一刻我明白，所谓供应链，就是村口都能打群架的熟人社会。
更野的是他们玩功能。石墨烯涂层、火焰LED、App遥控，全是拼多多爆款套路，换个英文包装就成了高科技。邹老板嘿嘿笑：老外就吃“看起来像贵”的亏。最离谱的是一家给机器喷了香水，一开暖气满屋海洋味，北欧人疯狂五星好评。我说你们真敢想，他耸肩：闲着也是闲着，加点料就能多卖20欧，干嘛不加？
也有人翻车。十一月初，一批货因为插头没地线，德国海关整柜销毁，老板当场哭给物流看。哭完继续干，第二天就把地线加上，还顺手把说明书改成德语法语双语。我问他心疼吗，他算给我听：一柜两千台，利润四万欧，烧了就当广告费，反正欧洲还在冷，订单排到腊月。那一刻我懂了，他们眼里的风险，不过是流量成本。
最刺激的是包机。十一月底，欧洲客户等不了船期，直接掏钱包机，747装满65吨取暖器，从宁波飞列日。邹老板刷到起飞视频，激动得发了条朋友圈：这辈子第一次坐自己货上班。我数了数，那条视频底下三十多个“恭喜”，全是中国工厂老板，定位都在慈溪。有人评论：世界乱成一锅粥，我们舀了一勺汤。
我写这篇的时候，他朋友圈又更新：欧洲天然气价跌了一半，取暖器订单也开始缓。我问慌不慌，他甩给我一张截图，后台又在推“户外露营取暖”，南美、澳洲 flag 排一排。他说：冷的地方多了，大不了换个图片，机器还是那台机器。打完字，他拍了拍我肩膀：兄弟，危机是你们的词，我们只用两个字——改卖。
看完我只想说，德国人还在讨论怎么省气，慈溪已经把冬天做成了Appstore里的季节限定皮肤。世界缺啥，他们就能在七十二小时里把缺的那块拼图做成义乌价。等大家回过神，他们早就把下一茬镰刀磨好。所谓制造强国，不是高铁航母，是凌晨两点还能找到人给你打一颗螺丝，并且这颗螺丝明天就能出现在一个德国人的客厅，还自带香味。
