郑州二七区，26岁的护士李文丽，刚值完夜班，手机身份证都没带，1月25日下午，救援队从贾鲁河里把她打捞上来，人早就不行了，这姑娘1月20日晚上9点38分出的门，一去就再没回来过。
警方通报写明她确诊轻度抑郁症，但没说死因是自杀还是意外——调查还没结束。
那天晚上九点三十八分，北大学城站A口的监控拍到她一个人走出来。
白毛衣，白靴子，没戴帽子，也没穿外套。郑州那会儿夜里零下五度。
她刷了卡进地铁，坐了一站，在文化路北边下车，接着往贾鲁河方向走了五百多米。
河边那段没监控。只有她最后站在岸边的模糊画面，背影很直，没挥手，也没蹲下。
第二天早上家属报警，说是人没回家，手机一直关机。
二十五号下午四点，救援队在浅水区找到她，法医确认身份，通报里只写了“李某，26岁，执业护士，生前诊断轻度抑郁症”。
她哥哥后来在社区群里说，妹妹最近总关着门，吃饭少，话也少。
有次提过“心口发紧”“睡不着”，他当是值班累的，没往心里去。
家里就俩人，爹早走了，妈病退多年，他白天跑货拉快递，晚上回来看她煮好的面，以为没事。
她是护士，天天给病人量血压、听心跳，却没去自己单位的心理门诊挂号。
郑州二甲以上医院精神科得排队，社康中心没心理医生，医保不报咨询费。
她说过一句：“问人家怎么想不开，人家还笑。”——这不是玩笑，是真有人这么问过。
贾鲁河这段岸线，冬天结冰不实，表面看着硬，底下全是空的。
岸边石头滑，晚上路灯隔五十米才一个，救生圈挂在两公里外的公园门口。
附近修车摊老大爷说：“去年淹了一个送外卖的，前年是个学生，没人管这儿。”
不是河有问题，是人没把这儿当风险点。
上海苏州河装了红外感应+AI喊话系统，有人靠近水边超三分钟就自动报警。
成都锦江边上每个长椅背面贴着小卡片：“如感无助，请按此呼叫心理援助”。
郑州这段河，连块提醒“冬季冰面危险”的铁皮牌子都没有。
现在医院急诊看到情绪淡漠、反复诉躯体不适的年轻人，大多只开检查单。
110接警员接到“我妹不对劲，老说活够了”，标准回答还是“有危险吗？没危险就找社区”。
可社区谁管心理？居委会大妈没培训过怎么识别抑郁，也没权限上门核实。
其实不用多高深。护士站贴张“抑郁自评量表”小卡片，扫码三分钟就能测；
老旧小区电梯里多放一盒印着心理咨询热线的纸巾；
合租屋门后贴张“如果你连续三天不想起床，请打这个电话”，号码背后连着社区卫生服务中心值班医生。
她走那天，口袋里四块五，够买一张地铁票，不够挂一次心理门诊。
病历本上写着“轻度”，可症状不会按教科书分级发作。
她不是突然垮掉的，是信号发了好久，没人接到。
那天监控里她走路很慢，但没停。
没回头，也没奔跑。
就那样过去了。太可惜了，这个女孩儿才26岁啊，本该是人生最鲜活的年纪，但他的生命却永远停在了这个冬天，当他的遗体在贾鲁河被打捞上来时，哥哥的自责，邻居的叹息，都指向了一个被忽略的重要原因，那就是抑郁症，真是太可怕了，也愿我们都能学会正视抑郁，守护好自己和身边人的心理健康。
对此你们怎么看呢？欢迎大家留言！
