1981年10月29日清晨，68岁的韩先楚把脸贴在车窗上，晨雾里的鄂豫皖丘陵像熟睡的老人，他隔着玻璃辨认旧日山形。随行干部记下他轻声喃喃的一句：“吴家嘴，从小就想着要回来。”
这位“旋风司令”幼名祖宝，1913年出生在黄安大西河畔。3岁丧母、12岁丧父，放牛、挑水、学篾匠，苦日子给他一副硬骨头。14岁加入农协，17岁扛枪进游击队；枪声把他推上征途，也把他推离故土。
长征时，红二十五军在大别山与中央红军分道，他当排长，后来升营长，一路北上到陕北。同行的许世友、陈锡联早已是师长旅长，他却慢两拍，自己常打趣：“老牛拉破车，走得慢不掉队。”
抗日军改编为八路军后，韩先楚在115师344旅当副旅长。华北平原缺粮，他带部队夜袭敌碉堡换米，徐海东拍拍他肩膀说：“你这性子，风卷残云。”从那时，“旋风”外号在战友口中传开。
1947年东北战场，黑土地上的雪被炮火翻腾，韩先楚率3纵一头扎进辽沈战役。新宾、法库、黑山，他把范汉杰、廖耀湘两个兵团撕碎。胜利后南下途经家乡，他借一匹战马，夜里摸回吴家嘴，第一面就撞见老伙伴吴海洲。两人对骂着讲旧账，一张署名欠条被他揣回军包，直到解放后仍未撕毁。
时间推到1975年，他已是兰州军区司令员。家乡公社紧张张罗酒菜，他却提议“走哪儿吃哪儿”，不定点、不报备。闵永进家土灶正煮南瓜粥，他抄起碗边吃边聊，高兴得像青壮年。临走前，只留下一句：“别花钱给我撑面子，把钱省下来修水渠。”
再回到1981年，人已退休，车到村口，公路取代土路。孩子们围上来喊“韩司令”，他摆手：“别叫司令，叫祖宝。”话音刚落，人群中一位满头白发的老妇人挤上前，哭着喊：“祖宝！”这一声戳穿六十多年风尘。他愣了半秒，扑过去抱紧老妇人的手：“秀姐！”眼眶瞬间湿透。
“秀姑娘”当年靠一把糠糕接济孤儿祖宝，如今七十多岁，已成“秀奶奶”。两人手拉手穿过晒谷场，韩先楚一路问：“身子骨咋样？儿孙都好？”秀姐回一句“都好，都想着你”，村道便回荡一老一少的笑声。
刚坐进老瓦房，他打开行李，糖块、香烟摆满桌。乡亲们说收成一般，他皱眉，又细问化肥配额、电磨故障。夜里，他让秘书记下十几条意见，嘀咕：“我离岗了，但嗓门还能用。”
第二天，韩先楚要求去干河滩。那里曾是少年们丢石头“阵地”。他戳地说：“这地方，将来要修机耕路。”随行县干部心里犯难，他扭身一句：“大别山能打硬仗，也能修好路。”
11月初，气温骤降，大雪封山，他非要再走一趟吴家嘴。汽车冲不进村，他拍车门：“走回去！”干部急了，只好把闵永进、吴海洲请到公社。炉火旁，他脱下皮大衣给永进披上。永进推辞，他摆手：“穿，别冻。”当晚，他给兰州军区打电话，要求拨五万件旧军装送红安。财务问“经费口”，电话那头传来一句脆声：“工资扣，扣到我孙子。”
公文飞快落实。拖拉机、推土机随后进村，优抚费也跟着提高。当地人说：“韩司令退了，劲头没退。”对此，他只回三个字：“该做的。”
1986年10月3日，韩先楚在北京病逝。次年5月，骨灰送回红安，安放于烈士陵园。雨丝淅沥，山头松涛翻滚。送灵队伍里，“秀姐”拄拐站在最前，嘴里轻声叫了一句：“祖宝，回家了。”
