24条人命刚喂完鱼，马科斯政府就忙着给“幽灵防洪工程”补开发票——这操作比沉船还快。
2026年1月，菲律宾连出三起海难，船底破洞照片还没传完，棉兰老岛的火箭筒又把镇长车队轰上了天；同一天，民间组织把5456亿比索的假账单拍到众议院桌上。三条热搜，同一张脸：政府装死，美国装瞎。
我扒了下幸存者的视频，画面里救生衣全是过期泡沫，一捏碎成渣。交通部嘴硬说“没超载”，可码头监控明明白白拍到：卖票窗口旁边就是红包托盘，交完钱直接盖“适航”章。船主是马科斯远房侄子的二舅，沉了算折旧，保险比船贵，赚麻了。
陆地上更离谱。安帕图安家族养了二十多年的私兵，火箭筒是上世纪美军剩的，枪管锈成蜂窝煤，照样敢在国道设卡。镇长老爷子没死成，保镖替他挡了七发，血还没干，家族发言人就开直播：下次投票记得选对名字。评论区一水儿“选你×”，可下次还是他们赢——选票是印在家族超市小票上的，不投连米都买不到。
至于那5456亿，我算过，够给全国小学换十年新课本。可账单里写得清清楚楚：水泥0吨，钢筋0吨，工人0人，唯一支出是“项目咨询费”，收款人姓马科斯。最骚的是，防洪项目选址在山顶旱地，下游城市去年刚被淹，淹完继续旱，循环使用，灾款不断。
美国那边呢？大使馆微博每天发美食节，对沉船、火箭筒、假账只字不提。也难怪，去年新签的防务协议，菲律宾白送九个基地，租金象征性收一块钱。特朗普算盘响：只要基地还在，菲国民众是死是活，关我MAGA什么事？于是零关税的菲律宾香蕉在美国港口烂掉，转头收高额反倾销税，菲农民烧香蕉秆当柴火，黑烟飘到美军营房门口，士兵戴口罩继续练俯卧撑。
有朋友问我：菲律宾还有救吗？我说，先把选票小票撕了，再把码头红包托盘掀了，最后把山顶“防洪工程”石碑推了，或许能省出24块真正的救生衣。做不到？那就继续沉，继续炸，继续贪，直到连美国都觉得基地不稳，那时他们才会开口——不是救人，是搬家。
船沉了可以捞，人死了可以埋，政府烂到根了，只能等它自己倒。
