“对岸的导弹没飞过来，我先被超市涨价吓醒。” 2月8日，高市早苗把国会当成麻将桌，一巴掌掀了——16天闪电选战，赌的就是“铁娘子”人设还能不能压住通胀、国债、对华三条火线。 可选票还没投，自民党后院先起火：小泉进次郎跳出来喊“我能把美国哄好，也能把北京留在谈判桌”，一句话把保守派的老头们噎到咳嗽。
我蹲在电视前啃便利店的饭团，越嚼越不是味儿。 高市把食品消费税砍到零，可饭团还是从120涨到150，包装上还贴着“原材料价格飙升，请理解”。理解个鬼，国债收益率蹭地破1%，日元跌得比我的心电图还陡。 这时候小泉出来补刀：税可以减，供应链不能断，对华强硬要有，但得给半导体、汽车、北海道旅游留条活路。翻译成人话——“别跟钱过不去”。
老铺老板佐藤最懂这层意思。 他造了四十年螺丝，九成订单来自山东工厂。高市喊“经济安保”，他得把设备迁去越南，人工贵30%，螺丝头还老生锈；小泉说“沟通优先”，他当场鼓掌——“能谈就别搬，搬家费你替我出？” 一张选票，在他手里就是一年能不能安心睡觉的开关。
另一边，野田佳彦带着立宪和原公明凑成的“中道联军”扫街，口号简单粗暴：先把生意做回去，再谈安保。 现场发的小卡片印着二维码，扫进去是中日航线复航、游客回流后的模拟收益——关西机场免税销售额直接跳红＋47%。 大妈们看得眼睛发光，转头就问：“能让中国团再来爆买吗？”野田点头如捣蒜，大妈们就把选票塞进口袋，动作比抢鸡蛋还快。
高市可没闲着，夜场演讲把桌子拍得咚咚响：宪法第九条改了，日本才能正儿八经搞国防，台湾有事就是日本有事。 台下年轻白领鼓掌拍得手掌红，回家一查工资条——加班费还没通胀涨得快，瞬间鼓掌力度减半。 安全感要吃、要还房贷、要攒婚礼钱，光靠喊“抗中”填不饱肚子。
小泉瞅准空子，把老爸当年“无圣域改革”的旧T恤翻出来穿，暗示“我敢动自民党老巢”。 电视辩论里，他一句“先让钱包喘口气，再让军舰出海”直接把高市噎出表情包。 民调像过山车，自民老头们看得手心冒汗：再让这小子说下去，保守基本盘要被钱袋子撬走。
可别以为亲华就稳赢。 我刷TikTok，右翼主播连夜剪视频：小泉给中国大使点过两次头、笑得太甜，配个阴间BGM，弹幕飞过“卖国贼”。 中间派瞬间怂了三分——可以要饭吃，但不能背“国贼”锅。 小泉赶紧补镜头：登上美军航母，戴飞行夹克，墨镜一戴，爹味十足。选票又晃悠悠往回摆。
16天够干嘛？只够把“抗中”和“吃饭”两个词撕成两半，让选民选一边缝在心口。 高市押“抗中”，野田押“吃饭”，小泉两头各剪一块布，拼成“美日同盟＋对华钱包”的百衲衣。 电视广告里，他站在北海道渔港，背后是刚卸下的中国大闸蟹，张口就是“安全归安全，螃蟹该吃还得吃”。弹幕笑疯，瞬间出圈。
投票日前夜，我在新宿街头看三大阵营的卡车互飙喇叭，声音大到红绿灯都在抖。 忽然明白：这场选战根本不是选谁当首相，是选日本未来四年对中国情绪的上限—— 是把导弹预算再翻一倍，还是先把游客和螃蟹请回来；是继续让“台湾有事”天天上热搜，还是让“工资有事”先解决。
投票箱张着嘴，像一口深井。 选票掉进去，回声只有一句： “想保命，也得先吃饱。”
