2017年，演员邓超干了一件让专业医生都直摇头的事。 为了张艺谋的电影《影》，他在短短两个月里，把自己从83公斤的壮汉，折腾成了63公斤的“纸片人”。 整整40斤体重，说没就没了。 这速度有多夸张？ 普通健康减肥，一个月掉4斤已经算成功。 他这相当于一个月掉了20斤。 最吓人的还不是数字，是他老婆孙俪后来透露的状态：那段时间，邓超虚弱到连咀嚼食物的力气都快没有了。 片场三伏天，别人热得穿短袖，他得裹着秋衣秋裤和袜子才能睡觉。 钱和名气都到了顶尖，可身体却发出了最原始的警报。
这一切的根源，就是电影《影》里那两个天差地别的角色。 邓超需要一人分饰两角：一个是身形挺拔、肌肉结实的境州，另一个则是骨瘦如柴、阴郁病态的子虞。 为了先演好境州，他花了三个月，硬生生把自己从73公斤吃练到了83公斤。 那段时间，他的日常就是撸铁和增肌餐，块头肉眼可见地鼓了起来。 肌肉是有了，可这仅仅是上半场。 等境州的戏份一拍完，真正的魔鬼考验才刚开始。 他必须在极短时间内，从壮汉变病夫。
减肥计划启动。 他的食谱变得极其恐怖。 每天摄入的食物热量被压到惊人的800卡路里。 这是什么概念？ 一个普通成年男性一天需要2000卡路里左右，他连一半都吃不到。 最少的时候，一天就吃两个鸡蛋。 高强度的工作拍摄，配上极度的能量亏空，身体很快就扛不住了。 据身边工作人员回忆，拍摄进行到第45天左右，邓超在片场出现了严重的低血糖反应。 他突然感到眩晕，不得不立刻蹲下甚至躺倒，紧急向助理要巧克力补充能量。
他的情绪也变得极不稳定。 孙俪在微博上委婉地吐槽过，说他那段时间“体重是下来了，可是脾气涨了”。 饿肚子带来的焦躁和虚弱，让他像个一点就炸的火药桶，家人跟他相处都得小心翼翼。 那种由内而外的消耗，远不止是体重秤上数字的变化。 他的新陈代谢系统乱了套，体温调节功能好像失效了，所以才会在夏天感到刺骨的冷。 他的免疫力和消化功能也亮起红灯。 这一切代价，换来了镜头前那个形销骨立、令人过目不忘的子虞。 张艺谋导演夸他“祖师爷赏饭吃还这么刻苦”，这夸奖背后，是邓超在硬扛。
这种“硬扛”，邓超不是第一次。 早在多年前，他还没成名时，为了给身患癌症的姐姐和尿毒症的父亲挣医疗费，他疯狂接戏，一度累到尿血。 后来录《奔跑吧兄弟》，他在“百人赛跑”环节中摔伤导致手臂骨折。 为了不耽误录制，他硬是忍痛录完才去医院，结果伤势加重。 2023年，他宣传电影《刺杀小说家2》时，是坐着轮椅亮相的，原因是在打篮球时小腿受伤。 同年主持金鸡奖颁奖典礼，他拄着拐杖就上了台。 这些碎片拼凑起来，是一个习惯性把身体放在事业之后的邓超。
像邓超这样为角色“变形”的演员，在娱乐圈不是一个两个。 张译拍《一秒钟》时，为了贴近逃荒人物的状态，坚持近两个月不吃主食，每天就靠一点蔬菜汤续着。 他在沙漠里暴晒，瘦到脱相，最后一场戏拍完，站起来直接眼前一黑，晕眩了好一阵子。 印度国宝级演员阿米尔·汗，在《摔跤吧！ 爸爸》里，先增肥28公斤演老年父亲，再用五个月减掉25公斤赘肉，练出一身肌肉演青年版。 过程同样痛苦不堪。
他们都有足够的钱请最贵的营养师和健身教练，用最“科学”的方式指导。 但再科学，也绕不开“急速”两个字带来的生理冲击。 营养师指出，快速减重必然导致基础代谢率下降，意味着以后更容易复胖。 还会引起营养不良、皮肤松弛、内分泌紊乱、情绪抑郁。 东南大学附属中大医院的临床营养科医生说得更直接：两个月减40斤这种幅度，在临床上通常只出现在重度厌食症患者或胃切除手术后的肿瘤病人身上。 这根本不是减肥，这是在模拟一种病态。
可这样的事，在中年男明星身上尤其常见。 他们卡在一个尴尬的位置：上有老下有小，事业要么在冲刺，要么在维稳，不敢松懈。 观众喜欢看他们的腹肌，市场需要他们保持状态。 于是，各种极端方式就成了“敬业”的勋章。 46岁的周杰伦，饱受强直性脊柱炎折磨，严重时起床、走路都困难，止痛药成了常备品。 黄磊被曝出需要佩戴呼吸机睡觉，长期受打鼾和睡眠呼吸暂停的困扰，还有腰椎的老毛病。 49岁的立威廉，不久前刚被诊断出甲状腺癌二期，虽然切除了肿瘤，但担忧并未消失。
回过头再看邓超，你会发现一个矛盾的综合体。 在综艺《哈哈哈哈哈》里，他的体检报告显示生理年龄只有27岁，比实际年龄小了整整16岁。 妻子孙俪把他的好状态归功于健康的生活习惯，比如戒掉冰饮、随身带保温杯。 节目里他活蹦乱跳，是大家的开心果。 可这份“年轻”的报告，和他那段连饭都嚼不动的过去，形成了刺眼的对比。 身体像一块有记忆的橡皮泥，反复的极端拉扯，就算暂时恢复了形状，内里的纹路也早已改变。
国家卫健委发布的《成人肥胖食养指南》里写的建议，才是给普通人看的。 它说，安全的减重速度是每月2到4公斤。 它建议，男性每天应该摄入1500到1800卡路里的能量，而不是800。 它强调，要保证碳水化合物、蛋白质和脂肪的比例，要规律进餐，要搭配运动。 这些平实、枯燥、毫无爆点的条款，恰恰是“玩命”式减肥的反面。 它不追求戏剧性的效果，只在乎身体能否平稳、安全地接受改变。
邓超坐着轮椅跑宣传、拄着拐杖主持颁奖礼的画面，和他体检报告上“27岁”的惊人数据，就这样并存在他的职业生涯里。 一边是透支，一边是维持。 一边是过去的代价，一边是当下的光鲜。 观众为他的敬业鼓掌，家人为他的健康揪心。 他自己在采访里说，减重那段时间感觉“快死了”，但为了角色，觉得值。 这种值不值得的账，外人永远算不清。 只知道在某个三伏天的片场，一个赚着普通人无法想象片酬的影帝，因为减掉了40斤体重，正冷得浑身发抖，连好好吃一顿饭的力气都凑不齐。
