淮安站，还在开的六趟绿皮车，是时光的倒计时器？
淮安东站候车厅里，电子屏蓝光跳动，G字头车次密密麻麻排到第三行，检票口人流裹着行李箱轮子的细响，匆匆涌向月台——那边有去南京的17分钟，去上海的1小时58分，去合肥的2小时07分。淮安站呢？老站房顶上的“淮安站”三个红字油漆有点掉皮，风一吹，门廊下那块手写体时刻表被雨水洇得边角发软，字迹微微发糊。
你要是现在走进淮安站候车室，大概率会撞见几个拎编织袋的老人，坐在硬塑料椅上打盹；一个穿校服的姑娘盯着手机，耳机线垂到腰际；还有个中年男人反复翻看12306——不是查余票，是确认自己没看错：T142次，启东开往郑州，经停淮安，07:43到，07:46开，停3分钟，走宿淮线。对，就是那条从宿州站岔出来的“支线里的支线”。宿州站往京沪线上一拐，再拐进皖北丘陵，绕过蚌埠、淮南，贴着洪泽湖西岸一路向东——这路线，连不少老司机都得掏出地图比划两下。
新长铁路更“实诚”，北起新沂，南到长兴，名义上贯通苏北鲁南皖南，可货运吨位常年占全线运量九成以上。去年全年，经由新长线开行的图定客运列车，不足35对。淮安站作为其中关键节点，每天撑住六七趟车，已经算咬着牙“守岗”。Z52次启东→北京，Z156泰州→哈尔滨西（往返），K418扬州→兰州（往返），K546海门→太原，K248扬州→成都西，加上那趟T142……五趟新长线、一趟宿淮线，全靠它们撑着淮安站的“客运户口”。
有次我蹲在站台边拍照片，一位穿深蓝制服的老值班员递来半截烟：“喏，再过两年，这些车还剩几趟？说不准。”他没明说，但指了指远处铁轨尽头——那边新长线淮安段轨枕已有些松动，道砟被雨水冲出浅沟，几株蒲公英从缝隙里钻出来，毛茸茸的，在风里晃。
宿淮线更安静。沿线小站，像泗县站、五河站，售票窗常年半掩，玻璃蒙着灰，窗台上落着几粒晒干的葵花籽壳。列车调度员私下讲，不是不想加车，是加了也跑不起来：线路限速低，信号设备老旧，跨局协调难——一趟Z字头车绕进来，光调度报点就得额外多走47分钟。于是，它成了高铁时代里一条被轻轻绕开的旧棉线，结实，但没人再特意去扯它。
绿皮车的哐当声，越来越稀了。K248那趟扬州开往成都西的车，夏天车厢里扇叶嗡嗡转，冬天暖气片滋滋冒气，乘务员抱着暖水瓶挨个倒水，水汽在玻璃上结成一层薄雾。可去年冬天，它临时取消了一周淮安停点。公告贴在车站门口布告栏最底下，A4纸，黑体字，没盖章，也没人撕。
淮安站没拆，也没挂牌“历史保护单位”。它就那么立着，像一本摊开却少人翻阅的旧书，页脚微卷，墨色渐淡。
你要是哪天路过，不妨数一数：今天，它还停着几趟车？
