1月29日，48岁的乌克兰指挥官罗曼·科瓦列夫站在库皮扬斯克-乌兹洛沃伊镇中心的文化宫前，用手机拍了一段30秒的视频。
他没穿防弹衣，身后是六根柱子的白色建筑，旁边是乌克兰邮政的标识。街上有积雪，环境安静没有任何枪炮响。
这段视频是专门拍给他母亲看的。科瓦列夫在社交媒体上说，妈妈总为他担心，他想证明这里很安全，“抱歉没戴帽子，妈。”
但这个看似普通的一段现场视频，却成了最直接的打脸证据。
两天前的1月27日，微笑男孩，俄罗斯总参谋长格拉西莫夫在官方通报中宣布，库皮扬斯克-乌兹洛沃伊“已完全处于俄军控制之下”，部队正在进行“清理工作”。这是俄国防部近期高调宣传的几个“重大突破”之一。
现在问题来了：如果镇子真被控制了，为什么乌军指挥官能在最核心的政府机构附近自由活动，还为了省事儿连防弹衣都不穿？
地理信息验证了科瓦列夫的位置。视频中的建筑确实是库皮扬斯克-乌兹洛沃伊的文化宫，位于镇中心，距离邮局只有几步之遥。这个位置不可能在交火区。
更有趣的是俄罗斯内部的反应。知名Z频道“白俄罗斯强力人员”直接承认视频确实拍于镇中心，并称国防部的声明是“某种特殊的自虐形式”。
另一个Z频道“Admin RSOTM连线中”讽刺道：“看起来有两个库皮扬斯克-乌兹洛沃伊，一个住着乌军，一个住着‘我们的人’。”
这些亲俄博主确认的事实是：俄军前锋确实到达过该镇东北郊区，但镇主体仍在乌军手中。乌克兰DeepState地图也显示，实际交战线距离镇边界还有约5公里。
所以真相很简单：1月27日格拉西莫夫的“解放”宣言是提前写的，或者说是宣传战的一部分。科瓦列夫用一段给妈妈报平安的视频，一下就把它戳破了。
战争中赢麻了的故事太多了，但当一方指挥官能在争议地点悠闲地拍家庭视频，而另一方总参谋长刚刚宣布此地“已解放”时，哪边在说真话，其实不需要太多分析能力。
目前该镇仍在乌军控制下。科瓦列夫的413营负责防御这里。他说，他们会尽全力守住。
至于格拉西莫夫的汇报，大家听听权当一乐子得了。
