冰凉的液体顺着额角滑下，淌过眉毛，渗进眼角。
刺痛感混合着浓烈的酱香，瞬间模糊了半边视线。
酒液滴滴答答，落在崭新却廉价的白色衬衫上，洇开一片难堪的淡黄。
耳边是堂哥肖英睿拔高的、带着酒意与不加掩饰的轻蔑的声音：“何振豪，你听见没有？你给我提鞋，我都嫌你手脏！”
满桌寂静。
我能感觉到那些目光，好奇的、幸灾乐祸的、事不关己的、微微不忍又迅速移开的。
母亲在我旁边，手指攥紧了桌布，指节发白，头几乎要埋进胸口。
父亲喉结滚动，嘴唇翕动了几下，最终却只是猛地灌了一口杯中残酒，辛辣呛得他眼圈发红。
大伯端着酒杯，似笑非笑。婶婶用纸巾轻轻按着嘴角，眼神瞟向别处。姑妈则干脆侧过身，小声和旁边的人说着什么，仿佛眼前只是一场无关紧要的闹剧。
肖英睿就站在我面前，手里还攥着那个精致的乳白色茅台瓷瓶，瓶口向下，残留的酒液正凝聚成最后一滴，迟迟不落。
他脸颊泛红，意气风发，享受着这片刻的、由他掌控的寂静，以及寂静中弥漫的、对我无声的审判。
我缓缓抬起手，用袖子擦去糊住眼睛的酒。
动作很慢，一下，又一下。
然后，我抬起头，看向肖英睿，脸上没有什么表情。
甚至在嘴角，极其细微地，扯动了一下。
在他和所有人疑惑的注视下，我掏出手机，屏幕被酒液沾湿，有些滑。
我解锁，找到那个没有存名字、却始终置顶的号码，拨了出去。
把手机放到耳边时，我脸上那点几乎看不出的弧度，终于变成一个清晰的、平静的笑容。
“喂？”
我对着话筒，声音不大，却足以让最近的人听清。
“曹伯，是我。”
“我在‘悦华厅’，被人用您的酒，洗了把脸。”
01
悦华厅的灯亮得有些晃眼。
水晶吊灯折射着过于明亮的光，打在铺着暗红色桌布的大圆桌上，杯盘碗碟泛着冷硬的光泽。
空气里混杂着热菜油腻的香气、酒气，还有各种牌子的香水味，腻得人有些头晕。
每年一次的家族年夜饭，地点从老家院子换到了市里这家不错的酒店，排场是越来越大了。
“英睿现在是真出息了，看看这点的菜，这酒！”大伯袁宏博嗓门洪亮，端着酒杯朝主位方向示意，“咱们老何家……哦，肖家，咱们这一支，以后可就指着你了！”
主位上坐着的是我堂哥，肖英睿。
他今天穿了件深灰色的羊绒衫，腕表表盘在灯下时不时闪过一道低调却不容忽视的光。
听见大伯的话，他只是微微颔首，嘴角噙着一丝恰到好处的笑，既显得谦逊，又透着一股当仁不让的矜持。
“大伯言重了，都是一家人。”他声音平稳，带着一种经过修饰的温和，“我也是运气好，赶上时候，再加上各位长辈以前打下的基础。”
“哎呀，英睿就是会说话！”婶婶傅琦夹了一筷子龙虾球，放进肖英睿面前的碟子里，“快尝尝，这虾新鲜。你现在可是大忙人，管着那么大公司，平时应酬多，自家吃饭就别客气了。”
“谢谢婶婶。”肖英睿夹起龙虾球，却没立刻吃，目光在圆桌上扫了一圈，最后落在我这一角。
我们一家坐在靠近门边的位置，算是末席。
父亲刘春生坐得笔直，背却有些佝偻，身上那件过年才穿的藏蓝色夹克，袖口已经磨得有些发亮。
母亲张娱小心地吃着面前一盘清炒时蔬，偶尔飞快地瞟一眼中间的硬菜，又很快收回目光。
我坐在他们中间，面前的杯子倒满了橙汁，冰块已经化得差不多了。
“振豪今年也回来了？”肖英睿的声音打断了席间片刻的喧闹。
好几道目光随之投了过来，带着打量，也带着一种习惯性的、轻微的疏离。
“嗯，堂哥。”我放下筷子，朝他点了点头。
“在省城怎么样？工作还顺心吗？”他问得随意，就像大人问起一个不太熟络的远房子侄。
“还行，老样子。”我答得简短。
“老样子好，安稳。”肖英睿笑了笑，举起酒杯，“来，咱们一家人难得聚这么齐，一起喝一个。振豪，你喝果汁就行，没事。”
众人纷纷举杯，玻璃杯碰撞出清脆又杂乱的声音。
父亲赶紧端起他的白酒杯，手有点抖，酒液晃出来几滴。母亲也慌忙拿起她那杯椰汁。
我端起橙汁，隔着杯沿升起的薄薄水汽，看见肖英睿将杯中酒一饮而尽，旁边立刻有人称赞“海量”。
他放下酒杯，用餐巾擦了擦嘴角，那动作流畅而熟练。
“对了，”他似乎刚想起来，转向他右手边一个略微发福、面生的中年男人，“陈哥，给您介绍一下，这是我堂弟，何振豪，在省城做……嗯，普通工作。振豪，这位是陈哥，曹老爷子那边的得力人，今天特地赏光过来的贵客。”
那位陈哥眼皮抬了抬，对我略一点头，神态颇有些居高临下，从鼻腔里“嗯”了一声，算是打过招呼。
他手里把玩着一个茅台酒的小酒杯，眼神已经飘向了桌上那瓶刚开的、价值不菲的飞天茅台。
我对他笑了笑，没说话。
肖英睿似乎很满意这种对比鲜明的介绍，不再看我，又热情地给那位陈哥布起菜来。
席间的热闹重新汇聚到他周围。
母亲悄悄在桌下拉了拉我的袖子，低声说：“吃点菜，那鱼看着不错，妈给你夹？”
“不用，妈，我自己来。”我拿起公筷，伸向那盘清蒸多宝鱼，夹了一块边缘的、没什么刺的鱼肉，放到母亲碗里。
“你自己吃，我自己来……”母亲有些不好意思，眼圈却微微红了。
父亲闷头吃着自己碗里的菜，咀嚼得很慢，很用力。
坐在我对面的姑妈韩兰芳，正笑着跟旁边人说话：“……可不是嘛，我们家那小子要是有英睿一半懂事，我就烧高香喽！现在这孩子，心比天高，命比纸薄，净想些不着调的……”
她的目光似乎无意地掠过我们一家，又轻飘飘地移开了。
02
酒过三巡，席间的气氛更加热烈，或者说，更加围绕着肖英睿展开。
他已经脱掉了那件羊绒衫，只穿着里面熨帖的衬衫，袖口挽到手肘，露出结实的小臂。
脸上因酒意泛起的红光，让他看起来比平时更加意气风发。
“……去年那个项目，确实棘手，对方卡在环保评估上，死活不让步。”肖英睿靠在椅背上，手指轻轻敲着桌面，语气带着一种处理过大风大浪后的从容，“我跑了多少趟，嘴皮子都快磨破了。最后，还是找了曹老爷子那边的关系，打了个招呼，这才顺利通过。”
“曹老？”大伯袁宏博眼睛一亮，身体往前倾了倾，“是咱们市里那位……曹义薄，曹老爷子？”
“除了他，还有谁能让环保那边这么给面子？”肖英睿笑了笑，端起酒杯抿了一口，神态自若，“曹老在本地，是这个。”
他翘起大拇指，晃了晃。
桌上顿时响起一片低低的惊叹和恭维声。
“了不得！英睿，你居然能搭上曹老的线！”
“曹老爷子那可是真正手眼通天的人物，生意做得大，人脉更是深不可测。”
“咱们家公司以后有曹老关照，那还不是青云直上？”
肖英睿很受用地听着这些议论，等声音稍歇，才摆摆手：“也是机缘巧合。曹老念旧，看在我爷爷当年和他有点交情的份上，才愿意给些机会。不过话说回来，关系是关系，事情也得办得漂亮才行。去年公司净利润涨了百分之三十，几个叔叔伯伯的分红，应该还满意吧？”
“满意！太满意了！”大伯笑得见牙不见眼，“英睿办事，我们放心！”
“就是，自家人管着公司，咱们还有什么不放心的？”婶婶傅琦也笑着附和。
话题很自然地又转到了公司未来的发展，肖英睿侃侃而谈，什么扩大生产线，进军新市场，争取明年利润再翻一番。
他每说一句，都能引来一片赞同和憧憬。
我安静地吃着菜，橙汁已经续了两次。
母亲几乎没动筷子，只是听着，脸上陪着小心而模糊的笑。
父亲则一杯接一杯地喝着闷酒，脖子和脸都开始发红。
“对了，振豪。”肖英睿的声音忽然又转向我，带着一种明显的、故意的关切，“你今年也二十八了吧？在省城那个……什么公司来着？待遇怎么样？买房了吗？”
桌上有片刻的安静，所有人的目光再次聚焦过来。
“在一家小公司，做技术支持。”我放下筷子，擦了擦嘴，“待遇一般，租房住。”
“哦。”肖英睿拖长了声音，点了点头，“省城压力是大，房价也高。不过年轻人，还是要有点冲劲。老是‘一般’、‘还行’，可不行啊。”
他顿了顿，像是推心置腹：“要不这样，年后你回老家来？咱们公司虽然不大，但自家人进来，总能安排个位置。先从基层干起，虽然累点，工资可能比你现在还低些，但好歹稳定，也有个盼头。总比你在外面飘着强，你说是不是，春生叔？”
他突然点名我父亲。
父亲刘春生正端着酒杯，闻言手一抖，酒又洒出来一些。
他张了张嘴，喉咙里发出含糊的“嗬嗬”声，脸涨得更红了，半天才挤出一句：“他……他自己的事，自己拿主意。我……我没本事，帮不上他。”
这话说得艰难，带着一种沉重的、挥之不去的愧怍。
母亲的头垂得更低了，手指死死拧着桌布的一角。
“春生叔这话说的，都是一家人，什么帮不帮的。”肖英睿笑得宽容，眼神却扫过我身上那件普通的衬衫，“振豪，你看呢？机会我给你了，虽然不是什么好职位，但看在亲戚份上，总不会亏待你。总比你现在强吧？”
桌上的人都看着我，眼神各异。
有等着看我点头道谢的，有纯粹看热闹的，也有那么一两个，似乎觉得肖英睿这话说得有些过了，微微蹙眉，却也没出声。
我抬起头，迎上肖英睿的目光。
他的眼神里有探究，有居高临下的施舍，还有一丝不易察觉的、猫戏老鼠般的玩味。
“谢谢堂哥好意。”我平静地说，声音不高，但足够清晰，“我在省城习惯了，暂时没打算回来。”
肖英睿脸上的笑容淡了一瞬，随即又恢复如常，只是那笑意未达眼底。
“习惯了啊……”他点点头，不再看我，转而举起酒杯，“行，人各有志。来，陈哥，我再敬您一杯，感谢您今天赏光，以后在曹老面前，还得请您多美言几句！”
那位陈哥矜持地举了举杯，一饮而尽。
话题再次被肖英睿轻松带走，席间重新充满了对他和公司的奉承与展望。
父亲猛地灌下杯中剩下的酒，呛得剧烈咳嗽起来，母亲慌忙给他拍背。
我拿起茶壶，给父亲的空杯里续上热茶。
茶水注入杯中，升起袅袅白气，模糊了父亲那张因酒精和情绪而显得格外苍老窘迫的脸。
03
咳嗽声渐渐平息下去。
父亲接过我递去的热茶，手依旧有些抖，吹了吹，小口喝着，不敢再看桌上任何人。
母亲拍着他背的手，也无力地垂了下来，目光空洞地望着面前那盘已经凉透的油焖大虾。
周围的喧闹像是隔着一层厚厚的玻璃，嗡嗡作响，却传不进我们这一角小小的沉寂里。
我慢慢嚼着一块凉拌黄瓜，清脆的声响在齿间格外清晰。
这场景并不陌生。
记忆里，家族聚会的餐桌，似乎总是被无形地划分出不同的区域。
中心永远是光鲜亮丽、众星捧月的，比如很多年前的二伯，比如现在的肖英睿。
而边缘，那些靠近门口或者厨房、灯光都照不太真切的位置，则常年属于我们一家。
原因其实很简单。
爷爷有两个儿子，我父亲刘春生是老大，二伯肖国富（肖英睿的父亲）是老二。
爷爷走得早，奶奶身体不好，家里一度很艰难。
父亲很早就辍学，进了当时效益还不错的县机械厂当学徒工，挣的工资大半贴补家里，供二伯继续读书。
后来二伯考了出去，见识了外面的世界，头脑也活络。
改革开放初期，他辞了公职，东拼西凑弄了点本钱，开始跑运输，倒腾物资，胆子大，敢闯，很快发了家。
家里境况好转，奶奶的病也得到了更好的治疗。
那时父亲还在机械厂，三班倒，挣着死工资。
二伯生意越做越大，成立了公司，曾想拉父亲一把，让他去公司里管点事，哪怕看个仓库也行，总比在厂里熬着强。
可父亲拒绝了。
他觉得自己不是做生意的料，嘴笨，人也老实，只会摆弄机器。
而且厂里当时效益还行，稳定，他是正式工，有保障。
为这事，二伯很不高兴，觉得父亲不识抬举，目光短浅。
没过几年，市场经济大潮涌来，县机械厂效益急转直下，发不出工资，最后彻底倒闭。
父亲买断工龄，拿了一笔不多的钱，就此下岗。
而二伯的公司，却乘着东风，越做越红火。
家境、地位、见识的差距，从那时起便彻底拉开，再难弥合。
母亲张娱是父亲厂里的同事，性格温顺，甚至有些懦弱。
嫁给父亲时，厂里效益还好，也算过了几年安稳日子。
下岗潮袭来后，生活一下子紧绷起来。
父亲做过保安，摆过地摊，在建筑工地打过零工，什么都干过，但收入一直微薄且不稳定。
母亲则去了超市做理货员，一站就是一天，腰腿落了毛病。
他们勤勤恳恳，省吃俭用，供我读书，从没短过我学费生活费。
但在家族里，我们一家三口，似乎天然就矮了一头。
尤其是二伯因病去世后，公司交到了比他更精明、也更张扬的独子肖英睿手里。
我们这种“没出息”、“扶不上墙”的标签，就贴得更牢了。
我记得小时候，家族聚餐，好吃的总是先紧着肖英睿。
他玩坏的玩具，才会轮到我。
大人们聊天，说起谁家有本事，赚了钱，话题永远围绕着二伯一家。
提到我父亲，往往是一声几不可闻的叹息，或者一句“春生人老实”，便再无下文。
那种无形的比较和轻视，像空气一样弥漫在每一次团聚中。
我和父母，早已习惯了坐在角落，习惯了被忽略，或者被当作“善意”提醒和对比的对象。
只是以前，肖英睿的锋芒还没有如此外露，至少表面上，还会维持着基本的客气。
但近几年，随着他彻底掌控公司，生意越做越大，那种骨子里的优越感和对我们一家的轻视，便越来越不加掩饰。
就像今天。
“春生叔，婶子，你们也多吃点啊。”肖英睿的声音再次传来，带着酒足饭饱后的慵懒，“这澳洲龙虾，平时可不常吃。振豪在省城，估计也舍不得带你们吃这个吧？”
母亲局促地笑了笑，小声说：“吃着呢，吃着呢，都挺好。”
父亲则含糊地“嗯”了一声，头也没抬。
肖英睿笑了笑，没再说什么，那种理所当然的优越感，却比任何言语都更刺人。
坐在肖英睿旁边的陈哥，似乎对这场家族内部的微妙气氛并不感兴趣，他打了个哈欠，显得有些意兴阑珊。
肖英睿注意到了，立刻又堆起笑容，凑近了些，低声说着什么，隐约能听到“曹老”、“新项目”、“利润”之类的词。
陈哥只是偶尔点一下头，态度始终有些疏淡。
04
“要说咱们市里，真正称得上人物的，曹老爷子认第二，没人敢认第一。”肖英睿提高了声音，似乎是为了驱散陈哥脸上那点倦意，也为了再次巩固自己的话题中心地位。
他拿起那瓶飞天茅台，亲自给陈哥斟满，然后又给自己倒上。
琥珀色的酒液在水晶杯里微微荡漾。
“老爷子白手起家，经历的风浪，是咱们这些小辈想都不敢想的。”肖英睿语气里带着毫不掩饰的推崇，“当年政策还没这么明朗的时候，他就敢闯敢干，跑南闯北，攒下第一桶金。后来转型实业，办厂，搞建筑，每一步都踩得准。现在名下产业有多少？怕是老爷子自己都不完全清楚。”
桌上的人听得入神，连连点头。
“更难得的是，老爷子重情义，讲信誉。”肖英睿抿了口酒，继续道，“只要他认可了你，答应了的事，从来没有办不成的。而且，提携后辈，不遗余力。我能跟曹老搭上线，真是运气，也是福气。”
他说着，看向陈哥，笑容更加恳切：“陈哥，您说是不是？跟在曹老身边做事，学到的东西，是在别处花多少钱都买不来的。”
陈哥这才掀了掀眼皮，慢条斯理地说：“老爷子是念旧，也看重有潜力的年轻人。英睿你不错，懂得抓住机会。”
这话虽然还是端着架子，但总算给了肖英睿一点正面回应。
肖英睿脸上顿时放出光来，连忙举杯：“陈哥过奖！我敬您！”
两人碰杯，一饮而尽。
放下酒杯，肖英睿兴致更高，他环视桌上众人，最后，目光又似有意似无意地扫过我这边。
“所以说，人啊，光埋头苦干不行，还得看格局，看眼界。”他语重心长，像是传授着宝贵的人生经验，“得能接触到更高的层面，认识真正能帮你、也能让你学到东西的人。整天窝在自己的小圈子里，守着那一亩三分地，眼界只会越来越窄，路也越走越死。”
桌上不少人点头称是。
“就像咱们市里，多少人想请曹老吃顿饭，排队都排不上。”肖英睿微微向后靠，姿态放松，“我这次能请动陈哥过来，也是沾了正在谈的那个合作项目的光。曹老肯给机会，咱们就得加倍努力，把事情办得漂漂亮亮，不能给老爷子丢脸。”
他说这话时，胸膛微微挺起，有种与有荣焉的自豪。
“那是自然！英睿你办事，我们绝对放心！”大伯立刻捧场。
“跟曹老合作，咱们家公司以后的发展，不可限量啊！”姑妈韩兰芳也笑着附和，眼神里充满了对未来的憧憬，仿佛那泼天的富贵，已经近在眼前。
肖英睿享受着众人的恭维，手指在桌沿轻轻敲击着，忽然又叹了口气。
“不过话说回来，曹老那个层面，也不是什么人都能接触到的。”他语气一转，带着点惋惜，也带着点不易察觉的讥诮，“有些人啊，可能一辈子也就是听听名字的份儿。圈子不同，不必强融。融不进去，硬凑上去，反而惹人笑话，你说是不是，振豪？”
他再次点名，这一次，连那层虚伪的关切都懒得披挂了。
话里的意思，赤裸裸地指向我，指向我们这家“眼界窄”、“路走死”的人。
桌上瞬间安静了一下。
所有人的目光，像探照灯一样，齐刷刷地打在我脸上。
母亲的身体僵住了，父亲猛地抬起头，眼睛里布满了血丝，嘴唇哆嗦着，想说什么，却被一口气堵在胸口，脸憋得通红。
我放下筷子，拿起旁边的湿毛巾，慢慢擦了擦手。
毛巾是温的，带着酒店特有的、淡淡的消毒水气味。
我擦得很仔细，指缝，手心，手背。
然后，我把毛巾叠好，放回原处。
这才抬起头，看向肖英睿。
他的眼神里充满了戏谑和等待，等着看我窘迫，看我难堪，或者看我恼羞成怒。
我迎着他的目光，脸上没什么表情，只是很轻地点了一下头。
“堂哥说得对。”我说，“圈子不同。”
我的声音太平静，平静得甚至有些反常。
肖英睿大概没等到他想要的反应，眉头几不可察地蹙了一下，随即又舒展开，露出一个意味深长的笑容。
“明白就好。”他不再看我，转而对陈哥举杯，“陈哥，咱们再走一个？预祝我们合作顺利！”
“好说。”陈哥举了举杯。
话题再次被拉回，席间重新充满了对肖英睿、对曹老、对光明“钱”景的议论。
只是，经过刚才那两句直白的敲打，我们这一角的气氛，降到了冰点。
父亲抓起酒瓶，想再倒酒，手抖得厉害，酒瓶碰在杯沿上，发出“叮叮”的脆响。
母亲按住了他的手，声音带着哽咽的哀求：“别喝了，春生……”
我拿起茶壶，把父亲面前那杯洒了一半的酒斟满热茶。
白色的水汽蒸腾起来，模糊了他通红而痛苦的脸。
我端起自己那杯早已没了气泡的橙汁，喝了一口。
甜的，却有点发苦。
05
聚餐过半，桌上的热菜渐渐失去了腾腾的蒸汽，油花在盘子边缘凝结成白色的脂块。
凉菜倒是被消灭得七七八八，尤其是摆在我父母面前的那几盘素菜。
酒酣耳热，气氛达到了一个新的高潮。
肖英睿正在大声说着一个他如何机智应对竞争对手的“商战”故事，引得桌上阵阵哄笑和赞叹。
陈哥似乎也终于被这热闹感染，脸上多了些笑意，话也多了几句。
我口袋里的手机，就在这时震动起来。
震动的频率平稳而持续，是我特意设定的、某个专属联系人的方式。
我放下筷子，对父母低声说了句：“我接个电话。”
母亲担忧地看了我一眼，父亲只是盯着自己面前的杯子，毫无反应。
我站起身，椅腿在地毯上摩擦出轻微的闷响，并没有引起太多注意。
只有坐在斜对面的姑妈韩兰芳，朝我这边瞥了一下。
我拉开厚重的包厢门，走进相对安静的走廊。
走廊铺着深红色的地毯，墙壁上挂着仿制的油画，灯光柔和。
震动的感觉还在持续，贴着大腿的皮肤，传来轻微的麻痒。
我走到走廊尽头的窗边，这里离包厢足够远，声音不会被里面听到。
窗外是城市的夜景，灯火璀璨，车流如织。
冷风从窗户缝隙里钻进来，带着冬夜的寒意。
我掏出手机，屏幕上跳动着那串没有备注的号码。
拇指划过接听键。
“喂？”我把手机贴到耳边。
电话那头传来一个略显苍老，却中气十足、带着笑意的声音：“小豪？没打扰你吃年夜饭吧？”
“没有，曹伯。”我望着窗外的灯火，声音不自觉地放缓了些，“您说。”
“呵呵，没什么要紧事，就是突然想起来，问问你。上次你让小李带过来的那个方案，我看了，细节上还有点想法，等你年后回来，咱们当面聊？”
“好。我大概初七左右回省城。”
“行，不着急。今天家里热闹吧？”
“嗯，挺热闹的。”我顿了顿，补充了一句，“在‘悦华厅’吃饭。”
“悦华厅？那地方菜色还行。跟家里人好好聚聚，一年到头也难得。”曹老的声音很温和，像个普通的长辈在拉家常，“对了，我有个不成器的远房侄子，好像今天也在那边跟人吃饭，叫陈什么……要是碰巧遇见了，不用理会他。”
我笑了笑：“知道了，曹伯。”
“那行，你忙你的。替我跟你爸妈问个好。”
“谢谢曹伯，您也保重身体。”
“好，好。”
电话挂断了。
通话时间很短，不到两分钟。
我握着手机，在窗边又站了一会儿。
冰冷的玻璃映出我模糊的轮廓，和身后走廊空旷的景象。
走廊那头，悦华厅包厢的门忽然开了一条缝，一个身影探出来，左右张望了一下。
是姑妈韩兰芳。
她大概是出来去洗手间，或者只是想透透气。
她看到了站在窗边的我，脸上闪过一丝什么，随即又缩了回去，关上了门。
我收起手机，整理了一下身上那件被包厢暖气烘得有些发皱的衬衫，转身往回走。
地毯吸收了脚步声。
推开包厢门，喧嚣的热浪和混杂的气味再次扑面而来。
肖英睿的故事似乎讲到了精彩处，他正比划着手势，眉飞色舞。
陈哥靠在椅背上，笑着点头。
我回到座位坐下。
母亲小声问：“谁的电话？没事吧？”
“一个朋友，问点工作上的事，没事。”我低声回答，给她夹了一筷子青菜。
父亲依旧沉默着，只是面前杯子里的“酒”，不知何时又被换成了真正的白酒，而且少了一半。
他眼神有些涣散，显然已经喝多了。
肖英睿的故事讲完了，赢得一片掌声。
他志得意满地坐下，端起酒杯，目光扫过全场，最后又落在我脸上。
“振豪，刚才出去那么久，忙什么呢？”他笑着问，带着酒意的眼神有些锐利，“不会是女朋友查岗吧？放心，今天过年，叔叔伯伯们都能给你证明，咱们是正经家庭聚会。”
桌上响起几声善意的哄笑。
“不是，接个工作电话。”我平静地说。
“工作电话？大过年的还不消停？”肖英睿摇摇头，语气带着调侃，也带着那种惯有的、高高在上的怜悯，“所以说，给人打工就是这样，身不由己。哪像自己当老板自在。对了，刚才说到哪儿了？哦，曹老……”
他成功地把话题再次引向自己最得意的领域。
我注意到，姑妈韩兰芳从洗手间回来了，她坐回位置，眼神却时不时地瞟向我，带着一种疑惑和思索。
她拿起酒杯，喝了一口，侧过头，跟她旁边的婶婶傅琦低声说了句什么。
傅琦也朝我这边看了一眼，眉头微挑，随即不以为意地笑了笑，转过头去。
肖英睿正在向陈哥敬酒，姿态放得很低。
陈哥脸上带着笑，眼底却依旧有一丝不易察觉的疏淡和审视。
酒瓶里的茅台，又下去了一截。
06
时间一点点过去，年夜饭接近尾声。
服务员开始撤走一些空盘，换上果盘和甜品。
大人们的谈兴却依然很高，尤其是肖英睿，酒意让他更加健谈，也更加张扬。
陈哥似乎有些累了，靠坐在椅背上，手指无意识地转动着手机，显得有些心不在焉。
肖英睿见状，忙又凑近些，说着什么，试图重新吸引他的注意力。
“……所以陈哥，曹老那边对新项目的审批，大概什么时候能有眉目？我们这边一切都准备好了，就等老爷子一句话。”肖英睿的语气带着热切。
陈哥打了个哈欠，揉了揉眉心：“老爷子最近在忙别的事，这个不急。该批的时候，自然会批。”
这话说得有些敷衍。
肖英睿脸上闪过一丝不易察觉的焦躁，但很快又被笑容掩盖：“那是，曹老事务繁忙。有陈哥您帮忙盯着，我们就放心了。”
他顿了顿，目光在桌上搜寻，似乎在找什么。
最后，他的视线落在了我面前——那包为了应景而拆开，却几乎没动过的中华烟上。
烟盒是红色的，在素色的桌布上很显眼。
肖英睿的眼睛眯了一下，一个念头似乎在他被酒精浸泡的大脑里形成。
他身体前倾，隔着半张桌子，朝我抬了抬下巴。
“振豪。”他声音不大，却让桌上瞬间安静了不少。
我抬起头。
“把你面前那包烟，给陈哥递过去。”他用的是吩咐的语气，理所当然，不容置疑，“陈哥烟瘾上来了。”
桌上所有人的目光，都随着他这句话，聚焦在我身上，以及我面前那包烟上。
那包烟，是我进门时，父亲悄悄塞给我的。
他说，过年了，身上得揣包好烟，见了长辈亲戚，该递要递，别让人说咱没规矩。
我知道，这包烟几乎花掉他做两天零工的钱。
我一直没动。
此刻，它就安静地躺在桌布上，像一个小小的、红色的焦点。
我没动。
只是看着肖英睿，又看了看他旁边那位已经开始不耐烦地用手指敲桌面的陈哥。
“愣着干什么？”肖英睿皱起眉头，声音提高了些，带着明显的不悦和催促，“让你递包烟，没听见？”
母亲在桌下轻轻碰了碰我的腿，眼神里满是哀求，示意我照做。
父亲醉眼朦胧地看着，嘴唇动了动，没发出声音。
桌上其他人，则保持着沉默的观望。
大伯端着酒杯，似笑非笑。姑妈眼神闪烁。婶婶则低头摆弄着自己的手机，仿佛没看见。
那位陈哥，终于撩起眼皮，瞥了我一眼，那眼神里带着一丝被打扰的不耐，还有一丝对这场面隐隐的、恶劣的兴趣。
他似乎也想看看，这个一直沉默寡言、坐在末席的年轻人，会怎么反应。
时间好像凝固了几秒。
空调出风口发出均匀的嗡嗡声。
“烟就在你手边，陈哥想抽，自己拿就是了。”我终于开口，声音很平，听不出情绪，“或者，堂哥你离得更近，你递一下，不是更显得有诚意？”
我的声音不高，却像一颗小石子投进了看似平静的湖面。
肖英睿的脸色，以肉眼可见的速度沉了下来。
他大概没想到，我这个一贯沉默、近乎隐形的堂弟，会在这种场合，用这么平淡的语气，驳回他的“吩咐”，甚至还暗指他不够“诚意”。
酒精灼烧着他的理智，长期以来的优越感和此刻在“贵客”面前可能失了面子的恼怒，混合在一起。
他的眼神一下子变得尖锐起来。
“何振豪，”他慢慢站起身，身体因为酒意有些摇晃，但目光却死死钉在我脸上，“你什么意思？让你递包烟，是给你脸了是吧？”
他的声音不再刻意维持平稳，带着压抑的怒火和冰冷的寒意。
桌上彻底安静了。
连一直心不在焉的陈哥，也坐直了身体，颇感兴趣地看着眼前这一幕。
母亲的脸瞬间变得惨白，她想站起来，却被父亲一把按住了手腕。父亲的手抖得厉害，手上的青筋都凸了起来。
“我没什么意思。”我依旧坐着，仰头看着他，“只是觉得，递烟这种小事，谁做都一样。堂哥你想对陈哥表示敬意，亲自来，不是更好？”
“好……好得很！”肖英睿气极反笑，他点着头，脸上的肌肉因为愤怒而有些扭曲，“长本事了是吧？在省城混了几年，学会顶嘴了？真以为自己是个什么东西？”
他绕过半个桌子，几步走到我面前。
高大的身影带着酒气和压迫感笼罩下来。
他一把抓起桌上那瓶还剩小半的飞天茅台。
乳白色的瓷瓶在他手里，因为用力而指节发白。
“我今天就让你清醒清醒，看看自己到底是个什么货色！”他几乎是低吼出来的。
话音未落，手臂猛地扬起。
冰凉的、带着浓郁酱香味的透明液体，劈头盖脸，从我的头顶浇了下来。
07
世界仿佛被按下了静音键。
酒液冲垮了听觉，只剩下液体哗啦泼洒、以及滴滴答答落下的声音。
先是额头、眉毛，然后漫过眼睛，顺着鼻梁、脸颊，一路向下。
流进嘴角，是辛辣的、苦涩的。
流进衣领，冰冷黏腻，迅速浸透了衬衫，贴在皮肤上。
眼睛被刺激得生疼，用力闭上，再睁开时，视线一片模糊的水光。
耳边，肖英睿的声音像是从很远的地方传来，又像是贴得很近，带着一种宣泄般的、尖厉的畅快：“何振豪，你听见没有？你给我提鞋，我都嫌你手脏！”
“窝囊废！一家子都是扶不上墙的烂泥！”
“给你脸不要脸！敬酒不吃吃罚酒！”
声音在空旷（因为寂静而显得空旷）的包厢里回荡，撞击着墙壁，又弹回来。
我抬手，用袖子抹去糊住眼睛的酒。
动作很慢。
一下，从左到右。
再一下，从右到左。
袖子立刻湿了一大片，沉甸甸的。
视线渐渐清晰。
首先看到的，是近在咫尺的肖英睿的脸。
因为激动和酒意而涨红，嘴角咧开，是一种混合着愤怒、鄙夷和终于撕破脸皮后的狰狞笑容。
他手里还攥着那个茅台酒瓶，瓶口朝下，最后一滴酒液颤巍巍地，终于落下，“嗒”一声，砸在我面前的桌布上，洇开一个小小的、更深的圆点。
然后，我看到了桌上其他人的脸。
一张张，像是定格的特写镜头，从模糊的水光后，逐渐显现出清晰的、复杂的表情。
母亲张娱，一只手死死捂住自己的嘴，眼睛瞪得极大，泪水无声地汹涌而出，沿着她苍老的脸颊滚落，身体抖得像秋风里的叶子。
父亲刘春生，猛地站了起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。
他胸口剧烈起伏，脸上的肌肉抽搐着，那双布满血丝的眼睛，死死瞪着肖英睿，里面充满了血红的、近乎疯狂的怒意，还有深不见底的、被彻底践踏的耻辱。
他张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，却一个字也吐不出来，只有粗重急促的喘息。
大伯袁宏博，端着酒杯的手僵在半空，脸上有一闪而过的错愕，但随即，那错愕就变成了一种深沉的、近乎漠然的平静。
他缓缓放下了酒杯，垂下眼皮，看着自己面前的餐盘，仿佛那上面有什么极其吸引他的花纹。
婶婶傅琦，拿起餐巾，优雅地按了按自己的嘴角，眼神飘向包厢顶上华丽的水晶吊灯，嘴角甚至带着一丝极淡的、难以捉摸的弧度。
姑妈韩兰芳，则显得有些不安，她看看肖英睿，又看看我，手指绞在一起，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终，也只是往后缩了缩身子，避开了视线交汇的中心。
其他亲戚，有的面露不忍，迅速低下头。
有的则难掩好奇，目光在我和肖英睿之间来回逡巡。
还有的，干脆摆出一副事不关己的样子，侧过头和旁边人低声说着什么，只是那眼角的余光，始终没离开这片区域。
那位陈哥，不知何时已经重新靠回了椅背，双手抱在胸前，脸上带着一种玩味的、欣赏好戏的表情。
他甚至拿起自己的酒杯，浅浅啜了一口，眼神里充满了对这场“家族内部矛盾”的兴味。
时间，在死一般的寂静和无数道目光的聚焦下，被拉得无比漫长。
每一秒，都清晰可闻。
我能听到自己湿透的头发上，酒液慢慢汇聚，滴落在肩头的声音。
能听到父亲粗重得可怕的喘息。
能听到母亲极力压抑却还是泄露出来的、细碎的呜咽。
能听到空调风声，听到远处街道隐约传来的、模糊的车流声。
然后，我动了。
我放下擦拭眼睛的袖子，湿透的布料沉甸甸地坠着手腕。
我没有看肖英睿，也没有看桌上任何一个人。
我的目光，落在面前桌布那片不断扩大的、淡黄色的酒渍上。
然后，我缓缓地，慢慢地，将手伸进了我那件同样被酒液浸湿、贴在腿上的裤子口袋。
手机还在。
屏幕被酒沾湿，有些滑腻。
我用拇指抹去上面的酒渍，指纹解锁。
屏幕亮起，光芒在湿漉漉的屏幕上晕开一小片光斑。
我的手指很稳，点开通讯录，找到那个置顶的、没有存储名字的号码。
拇指悬在绿色的拨号键上方，停了一瞬。
然后，按了下去。
我把手机举到耳边。
冰冷的、还沾着酒液的手机外壳，贴着我的耳廓和脸颊。
“嘟——嘟——”
等待接通的忙音，在极度寂静的包厢里，似乎被放大了无数倍，敲击在每一个人的耳膜上。
肖英睿脸上的狞笑僵住了，他看着我，眼神里先是疑惑，随即变成了更深的讥讽和恼怒。
他似乎想说什么，想打断我。
但我没给他机会。
电话接通了。
