2026年1月底，一个男人在金宝山墓园里已经默默打磨一块汉白玉近300天。 他体重暴瘦了20斤。 他做这一切，是为了2月2日给去世一周年的妻子一个交代。
与此同时，他妻子的两个亲外甥女，正身穿昂贵华服，出现在一线时尚杂志的封面上。 她们被誉为“新ASOS”，风头无两。
一边是极致的、近乎自毁的私人悼念。 另一边是光鲜的、闯入公众视野的家族星火传承。 而连接这两端的，是一笔已妥善分配完毕的亿万遗产。 所有的深情、争议与传承，都在这个时间节点，无声碰撞。
薄雾里的金宝山，安静得能听到刻刀最后的打磨声。
具俊晔几乎每天清晨都来。 他眼前，是一座被黑色帆布盖得严严实实的雕像，是他送给爱妻大S逝世一周年的礼物。
雕像高2.2米，用的顶级汉白玉。 他不要假手于人，自己画图，自己监工，甚至亲手雕刻细节。 身边的人说，过去这一年，他掉了整整20斤肉。
从2025年年初就开始准备。 整整300天。
这座雕像被他命名为“永恒之翼”。 造型是大S经典的侧身回眸，裙摆飞扬开来，像一对舒展的翅膀。
最特别的是雕像的底座。 那是一座有九级的白色台阶。 每一级都不是直的，而是蜿蜒的，仔细看，是一个柔和又连贯的“S”形。
九级台阶，因为“九”在韩语里的发音，就是“具”。
台阶两侧，错落地放了五个方形的石块。 不多不少，正好五个。 象征什么？ S家的五位核心家人：大S、小S、S妈，还有两个女儿。
雕像的发丝和衣褶里，他坚持要工匠掺入珍珠粉来打磨。 阳光下得有温润的光泽。 因为她生前最爱珍珠。
基座上刻着字：“熙媛永恒 爱无止境”。 下面留着位置刻日期：结婚纪念日，离开的日子。 还有一组空白，那是具俊晔给自己留的。
揭幕仪式定在2月2日下午两点。 地点就在大S长眠的墓园。
S妈之前看过设计图，直说漂亮。 小S和家人都会到场。 仪式很简单，就是家人一起亲手把黑布揭开，然后在雕像前说说话。
为了防止媒体打扰，墓园特意加强了安保。 他们只想安安静静地完成这场家庭纪念。
具俊晔在金宝山附近租了间房子。 客厅的窗户，正好对着墓园的方向。 他说，以后夜里那扇窗的灯会一直亮着，像星星。
大S走后这一年，S家每个人的生活都变了轨迹。
小S全面停工了很久，最近才慢慢有些公开露面。 去年跨年，她带着S妈去看101烟花，在社交账号上写：“每一年的烟火，你都会跟我们一起看。 ”
S妈一度需要靠安眠药才能入睡，后来去看了心理医生，也常去宫庙走走。 现在气色才缓过来一些。
而家族的第三代，正以一种耀眼的方式走进公众视野。
就在1月29日，小S的两个女儿，许曦文（Elly）和许韶恩（Lily），一起登上了台湾版《ELLE》杂志的二月刊封面。
大女儿Elly二十岁，二女儿Lily十九岁，都在国外留学。 封面上的她们，一个眼神高冷，一个气质温柔。
她们穿的是Gucci当年新推的“La Famiglia”系列。 这个词，在意大利语里就是“家庭”的意思。 巧合得像是特意为她们准备的标题。
内页访谈里，姐妹俩提到最多的，就是“姨妈”。 她们说，妈妈和姨妈的感情，是她们见过的“姐妹情深的终极榜样”。
尤其是二女儿Lily，她第一次对外谈起一个细节。 她说从小就有网友说她长得像姨妈大S。 姨妈自己也会笑着捏捏她的脸说：“是啦，你比较像我。 ”
更关键的是，在她青春期因为长相被网络攻击时，是大S站出来，用最坚定的话护着她：“我们家的小孩，轮不到别人说三道四。 ”
这种庇护，不仅仅是口头上的。 大S生前就对这两个侄女极其宠爱。 Elly小时候，大S还帮忙带过整整一年。
看到小S觉得孩子长得快，不舍得给她们买太贵的东西，大S总是大手一挥：“没事，姨妈买给你！ ”
这种疼爱，甚至延续到了资源的传承上。 有业内人士透露，大S在离世前，就已经将自己的一部分时尚和代言资源，明确指定要留给二女儿Lily。
所以这次能顺利登上ELLE，除了姐妹俩自身的条件，这份“托付”也起了作用。 这也不奇怪，为什么Lily现在手上已经有多个代言，甚至开始办个人画展。
但这也引来了一些讨论。 网上有人说，这难道不是另一种“世袭”吗？ 明星资源直接传给下一代？
小S看到这类言论，直接就在社交平台怼了回去：“姐姐留给孩子们的纪念品，轮得到外人指手画脚？ ”
这张封面，也勾起了许多人的回忆。 因为当年，大小S姐妹就是以组合“ASOS”出道，第一次被大众认识，就是通过时尚杂志。
如今，姐妹俩的女儿，又一次并肩站在了杂志封面上。 历史的呼应感，强烈得让人恍惚。
难怪有网友激动地留言：“这不就是新的ASOS吗！ ”“她们俩完全就是当年大小S的翻版！ ”“不敢想象如果大S还在，四个人一起拍封面会多震撼。 ”
两姐妹的风格确实迥异。 大女儿Elly继承了小S的古灵精怪和超强表现力，镜头前气场全开。 二女儿Lily则被说更像姨妈大S，眉眼间那份清冷和倔强，如出一辙，甚至因此得了“小林志玲”的外号。
小S自己也曾开玩笑又骄傲地说：“我是不是太会生了？ ”
所有的关注、比较和期待，此刻都落在了两个不到二十岁的女孩肩上。 她们享受着家族光环带来的超高起点，也必然要承受随之而来的审视和压力。
另一边，关于具俊晔的讨论，也充满了复杂的情绪。
有人被他极致的浪漫打动，说这是“现实版的《人鬼情未了》”。 花一年时间，亲手为逝去的爱人打造永恒的纪念，不是谁都能做到。
但也有人提出质疑，觉得这种过于盛大和具象的纪念，似乎已经超出私人悼念的范畴，变成了一场被公众围观和评判的“深情表演”。
更大的争议点，其实在看不见的地方——钱。 大S留下的亿万身家，到底怎么分的？
台媒后来从相关渠道证实，具俊晔已经签署了文件，将大S留下的所有财产和不动产，全部、直接、过户到了大S的两个孩子名下。
他自己，只保留了目前居住的别墅的居住权，以及那座汉白玉雕像未来的维护权。 换句话说，他几乎是“净身出户”，没要一分钱。
这个决定，让之前很多嘲讽他“吃软饭”“图财产”的声音，一下子哑了火。 但也引发了新的讨论：这种完全不留后路的做法，是彻底的爱，还是另一种形式的自我证明？
他选择把雕像的地址，定在了另一位已故艺人高以翔的墓地旁边。 因为他记得大S生前提起过高以翔，说他是个很绅士、很好的人。 他觉得，她们在另一个世界做邻居，应该能聊得来。
雕像园区里，他还偷偷藏了一个声音装置。 当有人走近到一定距离，它会感应触发，低声播放几秒《流星花园》里的经典旋律。
那是她职业生涯的起点，也是无数人青春记忆的符号。 他想用这种方式，让来看她的人，都能会心一笑。
揭幕仪式的日子，一天天近了。
小S为两个女儿登上封面高兴，但心里更惦记着2月2号去姐姐那儿。 她说，那天一定有好多话要跟姐姐讲。
S妈开始翻找相册，想挑一张最喜欢的全家福，那天一起带过去。
具俊晔则进行了最后一次检查。 他用手帕轻轻擦去台阶上几乎看不见的灰尘，确保每一处都完美无瑕。
而许家两姐妹，在结束杂志拍摄后，已经飞回海外继续学业。 她们知道2月2号对妈妈和外婆有多重要，但会不会亲自飞回来参加，还是个未知数。
杂志上市后，销量和话题度都冲得很高。 封面上那句“La Famiglia”，被很多人截图转发。 家，到底是什么？ 是血脉，是记忆，是无可替代的陪伴，也是即便人不在了，依然能照亮后来者前路的光。
金宝山的雕像，将会一直立在那里，成为物理坐标上的一份凝固的思念。
而ELLE封面上的两张年轻面孔，正带着家族的印记，走向更广阔的世界。 她们要书写的，是属于自己的，全新的故事。 所有的爱与传承，都以不同的形态，在时间里继续流动。
