——“权力一旦长出獠牙，最先咬断的是公义，最后咬碎的是自己。”
一、序章：暴雨夜的敲门声
2000 年 8 月 23 日，武汉东湖宾馆 3 号楼。凌晨 1 点 47 分，暴雨像一层铁幕罩住湖面。省纪委三位同志敲开 318 房门，亮出《立案审查通知书》那一刻，焦俊贤正把一块瑞士劳力士塞进旅行箱暗格。他抬头，脸上不是惊慌，而是“终于来了”的松弛——后来办案人员回忆，那是赌徒输光筹码后“懒得再演”的疲惫。
同一时刻，荆门掇刀开发区一栋灰色小楼里，陈丽对着镜子补口红。她刚打完威胁电话：“再放屁，让你见红！”镜子里的人，睫毛是假的、学历是假的、党员身份是假的，却顶着宣传部副部长的真头衔。她不会想到，这通电话会成为压垮“干爹”焦俊贤的最后一根稻草。
二、起点：金龙泉啤酒屋的“一见钟情”
时间倒回 1996 年 10 月。荆门金龙泉啤酒屋灯光暧昧，25 岁的陈凤丽端着啤酒盘穿梭。她初中辍学，离过婚，带着个 4 岁女儿，靠客人小费度日。那天，包厢里有人喊：“小焦，给焦书记敬一杯！”她莽撞推门，撞进时任荆门市长的焦俊贤怀里。
焦俊贤 42 岁，仕途正盛，妻子在省城带孩子，他独住市委 1 号楼。据啤酒屋领班后来作证：焦市长第二天就派司机送来一套玫红色套装，还捎话——“焦书记请陈小姐到一招（市委第一招待所）吃宵夜”。
宵夜桌上，焦俊贤开门见山：“跟我干，不比端盘子强？”陈丽回忆笔录里写着：“他拍着我手，说‘我让你当干部’，我以为他喝醉了。”
可焦俊贤没醉。他看见的是一张可以塞进权力缝隙的“白纸”——无党无派、无牵无挂、无所畏惧。
三、三级跳：一张假档案的奇幻漂流
1. 假党员：1997 年 3 月，焦俊贤把陈丽安排到市计委培训中心做“临时工”，顺手给她填了《入党志愿书》。介绍人栏里，他让市委副秘书长签第一个名，自己签第二个。支部大会记录显示“应到 21 人，实到 19 人，全票通过”，而纪委后来核实：那天支部在郊外植树，根本没人开会。
2. 假学历：同一月，湖北某师范成教院出具“汉语言文学大专”毕业证，学籍表照片是陈丽，成绩表却抄自另一名女生。焦俊贤一个电话给院长：“我侄女想进步，你帮个忙。”
3. 假干部：1998 年 8 月，掇刀开发区挂牌，焦俊贤任筹委会主任。他在常委会上拍板：“开发区缺女干部，陈丽同志有文凭、有基层经验，拟任文化新闻广播电视局副局长。”有人小声质疑“没编制”，焦俊贤一句“特事特办”把杂音压成录音笔里的电流声。
四、权色双赢：一场“接风宴”的账单
1998 年 9 月 18 日，荆门“雅高大酒店”门口停满公车。开发区宣传部为陈丽举办“到任欢迎宴”。酒店留存账单显示：当晚 8 桌，消费 2.38 万元，五粮液12 瓶、中华 25 包，另加 10 份燕窝。签字人：开发区办公室主任王某。
财政局档案记载：灾后重建资金中“预付办公设备款” 8 万元，当天转入酒店账户。
那一夜，荆门电视台新闻部记者被通知“机器故障”，原本要拍的“赈灾义演”改播“开发区新貌”。镜头里，陈丽穿酒红色西装，与焦俊贤并肩剪彩，背景条幅写着“欢迎领导视察”，却绝口不提“赈灾”。
五、暗箭：举报人朱继岚的五处刀
1999 年 1 月，开发区宣传部副部长朱继岚写下一封4000 字举报信，寄往中纪委。信里附 17 份复印件：陈丽入党材料、学籍表、工资单、配车审批表。
2 月 11 日晚，朱继岚加班后步行回家，在汉正街巷口被蒙面人连刺五刀，军用匕首贯穿大腿动脉。刑警在现场提取到一枚纽扣，与陈丽司机夹克同款。
审讯笔录里，凶手说：“丽姐吩咐，给他放点血，别弄死。”
焦俊贤得知后，把刑侦支队长叫到办公室：“案子先缓一缓，开发区形象要紧。”
这一缓，就是 8 个月，直到中纪委调查组进驻。
六、敛财“三人组”：左手批地，右手收钱
1997—2000 年，焦俊贤先后任荆门市长、市委书记兼省计委副主任，手握项目审批、土地划拨、资金调拨“三把刀”。
1. 省五建公司：1998 年春节，经理胡某拎来一只黑色牛津包，内装 30 万元现金，放在焦俊贤车尾箱，换得 1.2 亿元政府大楼项目。
2. 湖北山塔铁合金：1999 年 5 月，董事长李某送来劳力士金表一块、美金 1.1 万元，获批 2000 万元技改贴息贷款。
3. 荆门洋丰集团：2000 年元旦，总经理杨某在焦俊贤海南别墅送上 20 万元“压岁钱”，拿到 300 亩工业用地，每亩低于市场价 7 万元。
纪委最终认定：焦俊贤收受人民币 80.6 万元、美金 1.1 万元、港币 7730 元、日元 2 万元，以及劳力士表、索尼摄像机、金首饰若干，合计折合 104 万元。
七、奢靡“小后宫”：公款买单的“爱情”
焦俊贤的“生活圈”里，陈丽只是 A 角。
1. 海南三亚：2000 年春节，焦俊贤带 3 名女子入住亚龙湾某五星酒店，消费 6.8 万元，由荆门驻琼办转账。
2. 深圳罗湖：他以“考察证券业”名义，带 2 名女下属入住香格里拉总统套，一晚 8800 元，返程机票改签头等舱。
3. 武汉汉口：某夜总会老板透露，焦俊贤每月固定“包房费” 2 万元，喜欢点“学生妹”主题陪侍，小费随手甩出 500 美元。
“权力是最猛烈的春药，一旦上瘾，道德就成了最廉价的遮羞布。”——这句后来出现在中纪委警示教育片里的旁白，正是焦俊贤案的最好注脚。
八、崩塌：三封信与一场常委会
2000 年 7 月，中纪委收到三封信：
第一封，朱继岚躺在病床上写的“补充举报”；
第二封，开发区 6 名老党员联名的“关于陈丽假党员问题的情况反映”；
第三封，省计委一名副处长写的“焦俊贤插手工程项目收受贿赂的举证”。
三封信被钉在一起，编号“鄂 007 号”。
8 月 22 日，湖北省委常委会停开原定“农业现代化”议题，专题研究焦俊贤问题。会议室投影幕布上，打出陈丽档案放大照——“入党志愿书”与“学籍表”两张照片明显不是同一人。省委书记拍板：“立案审查，一查到底！”
次日，焦俊贤被“双规”；第三日，陈丽在深圳皇岗口岸被堵获。
九、审判：刑期背后的“讽刺”
2001 年 12 月 29 日，宜昌中院一审判决：
焦俊贤受贿罪、滥用职权罪、重婚罪，合并执行有期徒刑 15 年，没收个人财产 30 万元；
陈丽行贿罪、故意伤害罪、伪造国家机关证件罪，合并执行有期徒刑 4 年；
刺朱凶手等 5 人，分别判处 3—12 年不等。
宣判后，焦俊贤提出上诉，湖北省高院二审维持原判。
耐人寻味的是，陈丽在讯问笔录里说过一句话：“四年换一场梦，值。”轻飘飘一句话，把制度的尊严、干部的荣誉、受害人的鲜血，统统折算成可以用“刑期”兑付的筹码。
十、余震：制度补丁与“后来人”
焦俊贤倒下 20 年后，荆门掇刀开发区办公楼走廊里，仍挂着“干部选拔流程图”，最右侧新增一行红字——“凡提四必”：档案必审、个人事项必核、纪检监察意见必听、线索举报必查。
2022 年，湖北出台“一把手”任前“政治体检”办法，将“家属从业、婚姻变化、因私出国”列入必报事项。
可制度补丁再密，也挡不住“后来者”蠢蠢欲动：
2023 年，四川省广安市邻水县第二人民医院院长张晓明，因“链条式腐败”获刑 16 年；
2024 年，云南普洱市人民医院院长杨文俊，花 3520 万买设备吃 1600 万回扣，牵出百人“塌方式”腐败。
事实证明：只要权力的笼子留出一丝缝隙，欲望就会像野草一样疯长。
十一、沉思：三问“焦俊贤现象”
1. 为什么“三假”干部能一路绿灯？
——“一把手”话语权过大，民主生活会流于形式，监督成了“贴身跟班”。
2. 为什么“色”与“钱”总像孪生兄弟？
——权力寻租需要“信任中介”，情人关系恰恰提供了最廉价的“信用背书”。
3. 为什么 20 年后仍有“翻版”？
——“重选拔、轻管理；重业绩、轻德行；重经济、轻党建”的惯性没有根本扭转。
十二、尾声：一块劳力士的“滴答”
宜昌监狱会见室，焦俊贤隔着玻璃对儿子说：“那块表……别扔，留个念想。
儿子回答：“走得再准，也量不出你失去的自由。”
劳力士秒针依旧“滴答”，一声一声，像在给所有掌权者计时——
“权力不是私人物件，它姓公，一刻都不能偏离自己的轨道。”
当钟声响起，贪念若还在桌面徘徊，下一个被敲门的人，也许就在今晚。
