38岁的黄平，至今还在直播间里靠着回忆生活。他说，唯一清楚的，是从有记忆开始，自己就在等妈妈回家。
等了28年。
1997年，泸州公交商城，那是本地人都知道的“买衣服最方便”的地方。也是吴某萍消失的地方。
这个女人，曾是附近街坊口口相传的“富姐”。朋友有难，她二话不说掏钱。97年能拿出4万块借人，别说在泸州，小县城里几乎等于半套房。
可是，她消失了。下落成谜。儿子在城里一天一天转，希望哪天撞见了妈妈。亲戚报过警，贴过寻人启事，家里人急得团团转。有一天，守寡的黄爸爸，也后悔了。他说，要不是离了婚，也许吴某萍不会出事，儿子至于这样么？
可惜人生没有重来。
谁能想到，那个被帮过的陈某宇，和老公杨某根，成了带走吴某萍生命的人。
一对夫妻，干脆利落，亲手解决恩人，埋尸花坛。用刚借来的钱，跑到了上海。换了身份，整了容，记忆里的笑容彻底归零。
他们躲了28年。
如果不是2025年，商城屋顶突然漏水，工人修建时一铁锤砸破花坛，露出了白骨。谁还记得吴某萍？衣服没烂——照片里她搂着黄平穿的那件红色衬衣，一模一样。
警方DNA一比对，真相浮出水面。
有人说，天道轮回，善恶分明。可是，坏人能逍遥法外28年？买过房，交过社保，差点还要领到退休钱。甚至还敢去美国挣钱，转身又风风光光回上海“置业”。要不是天网恢恢，这日子都能过成赢家本色。
让人心寒的还不是远逃。是他们出事那一刻，不止坦然，还大言不惭。陈某宇被请回泸州时，居然在花坛跪地轻飘飘来句“对不起，请原谅”。讲得像三言两语能洗净血债。
对得起谁？对得起地下亲人的孤魂吗？
儿子黄平说得直白：“虚伪。绝不接受。”换了谁能接受？母亲临死都没留下只言片语，父子俩多年相依为命。小时候盼妈妈，后来盼真相。如今真相大白，却已经物是人非。
最扎心的，还是生活的无常。有人轻松改名字，换身份，过上新生活。有人一辈子陷在过去，走不出来。
97年春天，谁能想得到，商场楼顶之下藏着人命？风把味道吹散，28年的时光，谁又能闻见？
也不是没查过。案发那年，警方还曾把陈某芬（陈某宇旧名）叫去调查，可证据不足，放了出来。户口系统没联网，整容去了韩国，换身份、改名字，在那个信息没那么透明的时代，钻了多少漏洞？
小时候的黄平，天天溜商场，只盼妈回来。其实妈妈就藏在离他最近的地方。
无声的残酷，比直接的利刃更可怖。
吴某萍的家，早已四分五裂。亲戚们能给的爱，终究不能替代母亲。不说别的，这些年，黄平父子，从浙江到泸州，从城市到城市，为了找个归处，为了给过世的亲人一个说法。现在终于有了安顿。把骨灰带回家，黄家父子年年也能有个念想。
表面的风平浪静，其实暗流涌动。这世上的人情冷暖，一夜间写满。
陈某宇那一句“你对我有恩，我却……”比任何毒药还难咽下去。当年借钱的时候，吴某萍一定没想过，信错了人。
人性，谁能看得透？
这么多年，人们都在说“命案必破”，可真等到有了答案，谁又来还这一家人的青春与亲情？
至于那个花坛，工人们恐怕再也不敢走近。人心啊，太深。
两个字：可恨。
可是不是每种恨都能被法律治愈。刑法给了公道，可被偷走的这些年，却永远回不来了。
花坛下，埋藏的不止是骨头。还有整个家庭的命运，以及那个小孩再也不敢期待的团圆。
谁错了？谁又偿得清？
生活没有如果，有的只是再也回不来的亲人。
