2026年1月30号，谢贤八十九岁，住在香港半山的老房子里，他走路需要拐杖帮忙，现在连拐杖也用不上，只能坐在轮椅上，保姆推着轮椅带他去阳台晒太阳，一天下来他说不了几句话，他不看手机也不开电视，家里显得很安静。
Coco在同一天更新了她的短视频账号，这是她七年来第一次公开露面，她戴着一副黑框眼镜，脸比过去圆了一些，说话节奏缓慢，每条视频开头都写着“谢贤前女友”，她讲述2005年在上海一家咖啡馆见面的事，提到谢贤递名片时手很稳，声音不大但很清楚地说：“有困难找我。”
这件事不是港媒说的在酒吧偶然遇见，是朋友安排的正式见面，那时Coco刚满二十岁，才从学校毕业，还没有找到工作，连房租都快付不起了，谢贤那年六十九岁，穿着整齐的西装，没多问什么，就直接帮她办好了去巴黎学习设计的手续，学费、住处、甚至进课堂旁听的资格，都是他托人帮忙安排好的。
2006年，谢贤带着女友参加金像奖活动，在记者面前介绍这是自己女朋友，那时候她已经住进半山豪宅，每月租金要好几万，衣帽间里塞满名牌包和裙子，谢贤不会查看她的手机，也不管她和谁一起吃饭，只是叮嘱她少喝点酒，注意安全。
到了2010年前后，Coco就渐渐不再谈论设计的事，她删光了朋友圈，也不再和老同学联系，开始每天陪着谢贤吃药、量血压、扶他上楼，港媒拍到她推着谢贤去医院，新闻标题直接写她是“全职保姆”，Coco没说什么反驳的话，只是笑一笑。
2015年之后，两人有三年时间没有牵手，Coco后来自己提到，谢贤那时候睡眠很差，药量越用越多，走路变得一瘸一拐，进浴室都需要人搀扶，他早年就已经做了结扎手术——谢婷婷六岁那年，那张手术单还一直收在老房子的抽屉里，所以他们没有孩子，并不是谁不愿意要，而是身体条件早就已经决定了这件事。
2018年，谢贤主动提出分手，他说自己年纪大了，不能再耽误Coco，Coco拿了大约两千万港币，还有一套房和一辆车，她回到上海，连续七年没有发布任何动态，2019年有人拍到她又出现在谢宅门口，陪着谢贤去医院复诊，记者问她时，她说只是顺路，谢贤听了就笑起来，回头问他们什么时候吵过架。
她开始更新账号，每天发三条内容，说起巴黎的冬天冷到要穿三件毛衣，说到谢贤半夜咳嗽醒来，她起身给他倒水，又提到分手那天，他递过来一个信封，里面装着一把钥匙和一张纸条，写着“好好活，别回头”，视频剪得节奏很紧，画面常常切到老照片上，背景音乐轻轻的，可评论区炸开了，有人说她忍了七年才开口，算是真体面，也有人骂她拿一个快走不动路的人来换流量，实在有点缺德。
谢贤那边没有任何动静，他也没有让助理回应这件事，保姆提到，他最近经常翻看一本旧相册，但只看前几页，后面部分都合上了，Coco的视频播放量每天都在增加，点赞里夹杂着“心疼”和“虚伪”，没人能分清哪种情绪更真实。
她现在管自己叫女老板，开了个小服装工作室，说是用当年那笔钱起家的，视频里她试穿新衣服，镜头转到手腕上的表，那是谢贤送的，一直没换过，她没说这表值多少钱，只说走得准。
有人问她为什么现在才说这件事，她停顿了一下，回答说，以前是怕他听了难过，而现在他大概已经听不到了。
这句话原本没打算放进视频里，是直播过程中不小心说漏了嘴，屏幕上瞬间刷满了“嘘”字，接着现场安静了十秒。
