2000年深秋，河内的大街上上演了一出让人摸不着头脑的大戏。
美国的一把手克林顿来了。
里三层外三层的特工和越南警察护着他往胡志明陵那边走，本来以为是如临大敌，结果路边全是凑热闹的当地人，把街道堵得那叫一个水泄不通。
照理说，这地方此时应该火药味十足，要么是举着牌子抗议，要么是咬牙切齿地咒骂。
毕竟，离那场把人往死里打的战争结束，才过去四分之一个世纪。
可谁承想，剧本完全没按套路走。
老百姓拼了命地往前挤，胳膊伸得老长，就为了能摸一下这位美国总统的手；有人举着个破本子想讨个墨宝；甚至人群里还有年轻后生嗓门震天响：“帅呆了！”
“爱你哟！”
这一幕，要是让不知情的人看了，非得惊掉下巴不可。
别忘了，就在几十年前，也是脚下这块地皮，硬生生挨了美国佬八百多万吨的炸弹。
这数字啥概念？
你把二战时候盟军在所有战场扔出去的炸药全加一块儿，还得再添点儿才能凑够这个数。
要是把日历翻回去，你会发现，越南人恨美国那是天经地义，而且这梁子应该结到了骨髓里，哪怕过上一百年都洗不干净。
这里头有一笔账，那是真的带着血。
1961年那会儿，为了堵住某种主义在亚洲蔓延，美国把特种兵撒进了越南丛林。
这一耗就是十来年。
空军开着飞机在天上跟洒农药似的，泼下来七千多万升落叶剂。
这玩意儿有个更臭名昭著的叫法：橙剂。
毒到什么程度？
树叶子掉光是轻的，人只要沾上，神经系统直接废掉，癌症更是家常便饭。
当时美军这一洒，直接盖住了三千多个村子。
后果简直是断子绝孙。
哪怕仗打完好些年，产房里还能抱出来没嘴唇、脸裂开的怪胎。
数据摆在那儿，吓死人：一千个新生儿里头，能有快七十个活不成。
大概有两百万到四百多万越南人，到现在还没走出这个噩梦。
更别提那些凝固汽油弹，还有针对平民的烧杀抢掠。
那手腕太黑，连大洋彼岸的美国人自己都看不下去了。
前阵子，在美国波特兰的大街上，有个参加过越战的老兵指着年轻新兵蛋子吼：“在越南，我们干的尽是杀人放火的勾当，你们根本不知道！”
当年在美国国内，老百姓给回国的士兵起了个外号，叫“婴儿杀手”、“屠夫”。
好多当兵的收到家里来信，劈头盖脸就问：你在那边是不是杀妇女儿童了？
既然连侵略者家里人都觉得这是造孽，作为受害者的越南人，咋还能转头对着美国总统喊“我爱你”？
这里头的弯弯绕，跟原谅没半毛钱关系，纯粹是为了活命。
咱们得把目光移回1975年。
那一年，北边的军队把西贡政权给推翻了，江山一统。
面上看，越南是大赢家，美国灰溜溜走了。
可赢了战争的越南，日子过得那是相当惨。
为了这场胜利，家底儿都拼光了。
而且战后，美国并没有罢休。
虽说尼克松1973年就签了停战协议，但在越南统一后，美国反手就是一个经济封锁的大招。
那时候的越南，在这个地球上那是举目无亲。
它唯一的指望就是苏联。
越战那会儿，为了跟美国硬刚，越南和苏联那是铁哥们。
加上后来跟北边邻居闹掰了，越南索性一头扎进苏联怀里。
但这步棋，越南算岔了。
苏联自己那是泥菩萨过河——自身难保。
到了八九十年代，苏联直接散摊子，越南唯一的靠山塌了。
这时候，摆在河内大佬们面前的，是个生死关口。
路只有两条。
头一条：接着扛反美大旗，死守着“战胜国”的面子，但在国际上没人搭理，经济崩盘，老百姓饿肚子。
第二条：把那段血海深仇硬生生咽肚子里，跟曾经的死敌笑脸相迎，换口饭吃。
这选择太痛苦，但也太理性。
越南人咬牙选了第二条。
他们搞起了“革新开放”。
说白了就是越南版的改开，核心意思就一句：想方设法混个好人缘，提升地位。
想干成这事儿，美国这道坎儿必须得迈过去。
想让美国松口解除制裁，想进世贸组织（WTO），想经济起飞，就得跟美国搞好关系。
于是乎，咱们看见了一连串感情上让人憋屈，但政治上极其老练的操作。
为了向美国示好，越南先是答应从柬埔寨撤兵——之前越南出兵那会儿，西方国家骂声一片，这也成了美国制裁的借口。
紧接着，越南干了件更有深意的事儿：主动把在越战里死掉的美国大兵骨灰送回去。
要知道，在这片土地上，死的越南人可是美国人的几十倍。
但越南人没先提赔偿，反倒是先把仇人的尸骨送回家。
这招高啊，精明得很。
它给了美国人一个下的台阶，也给了美国国内那些还要点脸面的政客一个理由。
美国那边的算盘珠子也拨得啪啪响。
虽说仗打输了，但在美国眼里，90年代的越南可是个潜力股大市场。
再加上地图上一看，拉拢越南还能给北边那个大国上点眼药。
这就叫国际政治最冰冷的真相：没有永远的冤家，只有永远的利益。
1994年，克林顿正式宣布，持续了快二十年的贸易禁令撤了。
转过年，大使馆也开了，俩国家正式建交。
那一刻，八百万吨炸药、七千万升毒剂带来的血泪，在利益的天平上，直接被另一头的砝码翘飞了。
这个砝码叫“发展”。
克林顿访越那会儿，虽然被捧上了天，但他压根没就美军当年的暴行正式道歉。
可越南人似乎并不在乎这一套虚的。
他们盯着的是克林顿兜里的“实惠”。
克林顿承诺帮忙进WTO，给两百万美元技术援助，一百四十万救灾款。
最关键的是，美国放开了对越南纺织品和服装的进口限制。
这笔账，效果立竿见影。
从1995年建交开始，双方生意做得跟坐火箭似的。
到了2005年，美国已经成了买越南货最多的国家。
直到今天，美国还是越南最大的出口地。
双边贸易额翻了快二百五十倍。
对于普通越南老百姓来说，这种日子变好的感觉是实实在在的。
这就是为啥克林顿，甚至后来的特朗普去越南，能收到鲜花和掌声。
你可能会问：难道越南人真就不记仇？
这里头有个被刻意引导的环节：教育。
你要是去翻翻越南现在的历史课本，会发现挺有意思。
关于抗美救国战争虽然是重点，但仇恨这笔墨却淡得很。
老师在讲台上会跟学生说：咱们跟日本打过，跟法国打过，跟美国打过，但这都是过去式了。
这种导向太明确了：别背着历史包袱赶路。
随着经历过越战的那一代老人慢慢没了，新一代的越南年轻人，脑子里对战争的记忆本来就是模糊的。
他们眼里的美国，不是B-52轰炸机，而是好莱坞大片、苹果手机，以及那是全世界最有钱的地方。
在越南民间，甚至流传这么个说法：“谁不想让孩子去美国留学啊？”
听着挺讽刺，但特真实。
在这个逻辑底下，连曾经最扎心的“橙剂”事儿，也成了外交桌上的一张牌。
2012年，美国掏了上亿美元，开始清理越战时期被橙剂污染得没法看的地方。
英国《卫报》当时点评说：“橙剂是美越外交的最后一根毒刺。”
当美国人出钱把这根刺拔掉时，越南官方通讯社的回应那是相当体面：“这体现了两国政府和人民的友好合作。”
当初是谁把这毒药撒下来的？
没人提了。
回头看这段从死敌变“朋友”的路，咱们能看到一个国家在生存压力下的极致理性。
这种理性甚至显得有点冷血。
但对于越南这个国家来说，这可能是唯一能活下去的道。
它就像个精明的生意人，在快破产的时候，把过去的血海深仇打包封存，换了一张通往未来的门票。
你说它是“记吃不记打”也好，说它是“忍辱负重”也罢。
事实是，越南确实靠着“原谅”美国，赚到了它最缺的东西。
至于那些还躺在医院里因为橙剂疼得直哼哼的畸形儿，或者那些死在轰炸下的冤魂，在国家宏大的叙事和滚滚而来的美金面前，终究成了沉默的背景板。
这也再次印证了那个在国际圈子里颠扑不破的真理：
只要利益足够大，多深的仇都是可以被“遗忘”的。
信息来源：
禄德安《冷战与美国在越南的特种战争(1961-1963)》，《许昌师专学报》2002年第1期
屈光隆《论越美关系正常化进程(1976—1995)》，《苏州科技大学学报(社会科学版)》2019年第3期
王国平《从对手到伙伴:革新开放以来的越美关系》，《东南亚南亚研究》2009年第1期
